樹林中轉來轉去，我人格的基礎，幾乎全都深植於萬博公園的風景當中。而屹立在那樣的風景之中，睥睨周遭一切事物的，就是太陽之塔。

很久之後，我才知道設計、製作這個太陽之塔的，是一個叫做岡本太郎（注：岡本太郎（1911～1996年），日本著名藝術家，長於繪畫、雕塑、陶藝、攝影等。風格前衛，趨向抽象主義。曾留學法國，1970年時，為即將於大阪舉行的萬國博覽會製作“太陽之塔”。雖然譭譽參半，但日後仍被永久留存，並視作大阪的象徵之一。）的人。但一直到現在，我還是對岡本太郎這人一無所悉，但我也不覺得有必要知道更多。就我而言，首先，就是那裡有一個太陽之塔。太陽之塔看起來完全不像是人類做出來的東西。它像是從異次元宇宙的彼方突如其來飛來這裡，然後就動也不動地矗立在大地之上。這個太陽之塔，上上下下都瀰漫著一股沒有人類插手造成的味道。感覺起來，甚至可以說太陽之塔與岡本太郎，還有大阪萬國博覽會這個已成為過去的熱鬧祭典，或者是日本的戰後史等等，完全沒有一點關係。超越一切所有，太陽之塔就矗立在那片翻騰而起的綠色森林的另一端。

乍看之下，所有人都會被那異樣的巨大，以及它本身的造型所懾服。它那滑溜而彎曲的體格，還有倏然從兩側伸出，有如溶解般的手腕，頂部是一張金黃閃耀的臉，腹部是一張塗上了深淺不同的灰色，正面是撅著嘴好像在生氣的臉，背面則是一張平面的黑臉，而這張臉看起來，讓人感覺很不舒服。這些組合可說件件能擾亂人們的心神。其中效果最顯著的，莫過於那個脫離常軌、讓人只能呆愣住的巨大尺寸。然而，從太陽之塔前面走開，再向旁人吹噓“那的確是個怪東西啊”，光這樣就滿足是不夠的，嘴裡若無其事地說著“很值得一看啊”什麼的，更是完全地、不夠。

應該要一次、兩次、三次，回到這個太陽之塔之下。

光是搭巴士或電車接近這個萬博公園，就可以感覺到言語無法形容的氛圍排山倒海而來。一邊想著“啊啊，就快出現了”，一邊察覺到自己內心的恐懼。而當太陽之塔終於出現在視線之中，才會突然察覺到，原來根本就無法忽視它的存在。

“怎麼看怎麼新鮮呢！”

這種讚美的言語完全不足以形容。應該要總是心存恐懼，總是認定這是件偉大的作品，總是要感到怪異才行。雖然隨著造訪次數的增加，慢慢能夠看慣這座太陽之塔，但是卻會愈發覺得恐怖。在等待太陽之塔進入自己的視線時，會感到無可抑制的不安。那樣的不安是不會背叛你的。當你見到太陽之塔，每一次都會感到更加強烈的違和感。每次見到它，它都會變得更大一些，絕對不會變小。

我不會說很值得一看什麼的，本來就應該多來看幾次，然後再被從體內咕嚕咕嚕湧出來的那種異次元宇宙的感覺震倒吧！世人都該在這偉大的太陽之塔前屈膝，不假思索地大喊“這是什麼東西啊！”而那裡，就是通往異界的入口。

◎

我很喜歡萬博公園，也很畏懼太陽之塔。即使是進了大學，也總是從四條河原町搭阪急電車到萬博公園去。

認識水尾小姐後，我們會在伏見稻荷、下鴨神社等帶有古風的地點幽會，但是我依然下定決心，要帶她到我最喜歡的地方去。

我們搭上巴士，從茨木站前往萬博公園。她往車窗外看出去，太陽之塔就出現在綠色森林的另一端。她就像青蛙一樣，一下子貼到車窗上，“哇、哇，好棒！”她喊著。

到了公園，她在太陽之塔下方來回走了好一陣子。我坐在稍遠的長椅上抽菸，遠處的她看起來只有一丁點豆粒大小，我看著她一下子反過身與高聳入雲霄的太陽之塔對峙。在那時，雖然我等於是有點放著她不管，不過她應該不會對我有什麼埋怨。因為很