我們總是坐在東側的窗戶旁。雖說是食堂，但裝置媲美高階餐廳。挑高的天花板上吊著幾盞豪華的枝形吊燈，音樂輕輕流洩，訓練有素的服務人員忙進忙出。無法自理的人叫安排在另一間食堂，這裡專供能真正享受美食的入住者使用。今天的餐具品牌是義大利的&ldo;ri插rd g。rij。

&ldo;那小姐，肚子這麼大了還在賣力工作。&rdo;

加賀邊喝湯邊說。她指的是島森，但不是在誇獎她，而是帶有&ldo;孕婦這個樣子真讓人看不下去，真不敢相信她先生竟讓她工作到接近產期。&rdo;的意思在。認識加賀一年多一點，我深知她的為人。但我不想惹事，便繼續應付這個桀傲不馴的老太婆。

雖然荒謬至極，但安養院裡也有派系之分。加賀死也不願加入的，就是丈夫在東京都內經營數間婦產科、同樣是院長夫人的速水那個小團體。她們那一派通常坐在西側窗戶旁，此刻正發出高亢的笑聲。加賀用燃燒的眼神瞪向我的背後，我佯裝不覺地喝我的湯。低鈉餐、糖尿病餐等，這裡提供專為個人設計的飲食，但分量太多了，我通常只吃得了一半。

不必回頭也知道，一定是個子不高又肥胖的速水夫人在那群捧場的同伴中間高聲歡笑。彷彿卡在粗短脖子上的項鍊及戒指，上面的昂貴寶石想必閃閃發亮。

&ldo;喂，你知道嗎?&rdo;加賀的口頭禪又來了。&ldo;聽說速水的丈夫被三個年輕小三纏住，就是這樣才不常來這裡吧?&rdo;

這訊息打哪聽來的?我想用曖昧的笑容結束一切，但她還沒說夠。

&ldo;唉，我想她也沒資格抱怨吧，因為她是繼室，把前妻給逼走了。&rdo;

加賀繼續說了一會兒那個前妻的八卦，說她之前是一位能幹的護士。啊，難怪要扯到這邊來，因為加賀也是當護士才和她先生認識的。她聽到速水輕蔑地說&ldo;護士出身的&rdo;，從此咽不下這口氣。

&ldo;這方面你就好多了。&rdo;話題突然轉到我身上。&ldo;你先生每週都會來。&rdo;

&ldo;嗯，是啊。&rdo;

&ldo;你之前是在你先生家當幫傭吧?&rdo;

結果她是想藉由眨低某人來淺憤嗎?我輕輕嘆了一口氣。

好想趕快回房間看海。夜晚的大海也很棒。

一九八五年春

佳世子師母的興趣好像是&ldo;鎌倉雕&rdo;。

八張榻榻米大的寢室旁那間鋪著木質地板的房間，就是她製作鎌倉雕的地方。桌上有一個透明盒子，裡面裝著雕刻刀組，木製握把都用到變成咖啡色了。有許多低淺抽屜的櫃子裡收著很多圖樣，還有許多以優美的筆觸畫滿了庭園或原野上的花草、小鳥、小動物，以及風景等物的素描簿。三面鏡鏡框上的杜鵑花雕刻據說也是出自師母之手，真是太令人敬佩了。

老師的書房也是，放信的書匣、放筆的淺盤以及邊桌，都有許多師母的雕刻作品。但最大件的傑作，就是掛在書房牆上的橫幅匾額。長度約六十公分，寬度接近兩公尺吧。上面有許多小鳥停在交錯的樹枝上，動作互異，非常可愛。喜鵲、金絲雀、大白眉等歪著頭或擠在一起的模樣十分生動。我想這幅作品一定是以武藏野的小鳥為題材吧。遠景是蜿蜒的河邊，那條河或許是野川。這幅作品刻畫出於此土生土長的師母喜愛的風景。

老師睡在書房，仰頭即能看見塗漆而烏亮的匾額。藤原太太總是嘆氣說，自從師母過世後&r;老師就不睡在兩人的臥室&r;而是在書房打地鋪，睡在書堆中。他就睡在書櫃前面，書櫃裡滿是厚厚的圖鑑及自然科學專用書，滿到快壓下來似地。藤原太太苦口婆心提醒他