一時間誰都沒有說話, 而沉默在無形中加劇了這種於空蕩之中的窒息感。

盛望舒把玩著行李箱拉桿，主動開口：「我讓你上來, 不是因為別的，只是因為外面在下雨。」

她的語氣依然不善，透著一絲高高在上的煩躁和無奈。

言落低低「嗯」了聲。

他略略垂著眼，睫毛遮蓋住桃花眼，也遮蓋住他此刻的情緒。

盛望舒在轎廂的鏡面中朝他瞥一眼, 只看見他根根分明的睫毛落在眼瞼處的淡淡陰影，視線向下, 他的唇角好像若有似無地噙著抹笑意。

於是她清了清嗓子, 又說：「同意和你吃宵夜也不是因為你, 是因為阿姨，她以前很疼我。」

她頓一下，聲音驀的輕了一分：「我也很想她。」

紅字的數字鍵不斷變化，電梯快速上行，盛望舒恍惚中似乎能聽到言落起伏的呼吸聲。

帶著壓抑的剋制。

靜一秒, 她聽到他很輕地笑了聲, 「她也會想你的。」

—

言落的父母當年是利益聯姻，兩人婚前僅見過幾面，婚後也遑論恩愛。

可後來，隨著母親家族的漸漸勢弱, 兩人竟然連最基本的尊重和關心也沒有了，像是兩個租住在同一空間裡的租客。

有時候言落覺得，他們之間的關係還不如租客。

因為租客都未必會如此冷漠。他們更像是生活在同一個空間，卻彼此看不到的人。

言落十二歲那年，母親秦若珍生病。

大概是常年生活的不快樂，鬱結難消，她很快就病重，奄奄一息。

當時盛望舒不過是個剛滿十歲的小孩子，家中長輩怕她害怕，自秦若珍病重之後便不再帶她去醫院探望。

後來，她還是強行跟著言落去了一趟醫院。

言落緊緊握著母親的手，只是垂著頭，眼圈憋得通紅，卻一言不發。

盛望舒忍不住，眼淚啪嗒啪嗒地往下掉。

「寶貝，別哭。」病床上早已被疾病折磨得形容枯槁的女人柔聲哄她。

她的聲音已經虛弱得讓人聽不分明，她輕輕抽出被言落緊握住的手，朝盛望舒輕擺了擺。

盛望舒走過去，稚嫩的雙手捧住她的手，她的手只剩一把柔弱的骨頭，硌著她的掌心。

「阿姨沒事，阿姨只是累了。」秦若珍輕聲安慰她。

盛望舒已經隱約知道什麼是死亡，卻是第一次切實地靠近。

她淚眼朦朧地抬起頭，望著秦若珍那雙早已失去了神采，灰撲撲的眼睛，止不住抽噎。

秦若珍艱難而溫柔地撫摸她的臉。

「別哭，變成鼻涕蟲就不漂亮了。」

「我們月亮要好好長大，要去做自己喜歡的事，和喜歡的人在一起，要一輩子幸福。」

她溫聲而緩慢地，像在和她做最後的道別。

從始至終，言落一直低著頭，像是一個置身事外的陌生人。

只是那凸起的、微微顫抖的肩胛骨出賣了少年的隱忍和脆弱。

秦若珍的手背落在言落輕顫著的肩頭，重重地歇了好幾口氣，才再次開口。

她的聲音充滿了不捨和眷戀，話卻是對盛望舒說的。

「月亮從小最喜歡言落哥哥，以後就算阿姨不在了，你也要和言落哥哥一直要好啊。」

她低咳了聲，吐字越發艱難：「言落哥哥脾氣不如言譽哥哥好，總愛藏著事不說，可他最疼你，以後阿姨不在了，拜託你替阿姨多陪陪他……」

盛望舒乖乖地連連點頭。

始終埋著頭的少年終於忍不住發出一聲低淺而剋制的嗚咽聲。

掌心在這時驀的一暖，