他不置一詞地給她冠上「妹妹」的名號，毫無公平地給了她一張，永遠無法涉足他感情地帶的紅牌。

可她記得，最初的時候，明明不是這樣的。

—

盛望舒認識言落的時間比認識顧辭年要早，她出生的時候，言落兩歲，兩個人從小一起長大，她早已記不清自己究竟是從哪個瞬間開始喜歡他。

他滿足了她對完美哥哥的全部想像，是她構建對異性認知的唯一基準，於她而言是陽光空氣一樣理所當然而不可或缺的存在，喜歡他，像是呼吸那般自然、天經地義。

少不更事時，她遠比現在勇敢得多，也曾玩笑摻雜真心地嚷著長大要嫁給他，言落沒說過好或不好，每每聽到，只是漫不經心地笑一笑。

可有一次聚會上玩起真心話大冒險時，有人問起他的理想型，他眉梢微抬，帶著散漫笑意看向她，「這個要問我們家大小姐。」

躁動的少年少女們起鬨：「你的理想型，問月亮幹嘛？她是你的代言人嗎？」

「不是。」

言落抄起啤酒瓶灌了口酒，瞥了眼背對他們在玩遊戲的盛望舒，低聲道：「她提前幾年就預約了，算是我的——」

他拖長了尾音，想了想，「——第一順位。」

耳邊又響起一陣大叫，言落在起鬨聲中面不改色地笑著，桃花眼水光瀲灩。

一旁的盛望舒充耳不聞地抱著遊戲機，遊戲介面卻早已經灰掉了。

她盯著螢幕上那個死掉的小人，心跳撲通撲通震耳欲聾，感覺自己也快死了，從指尖、到耳根、再到臉頰，都悄悄燒了個遍。

那是言落16歲的生日聚會，那一年，她14歲。

言落17歲生日那年，他們又聚會。

聚會的地點在言家別墅的副樓，那一天，宋源拿來了許多酒，啤的、白的還有果酒。少年們偷偷嘗試白酒，盛望舒便跟著偷喝了兩瓶果酒。

那是她生平第一次喝酒，不知誰在她的杯子裡摻了雪碧，她喝了兩瓶便徹底醉了，整個人飄飄忽忽的，只知道傻笑。

其實意識是清醒的，只是手腳不太聽使喚而已，她清楚地記得，後來人群都散了，只剩她跟言落兩個人。

喝了白酒的言落眼睛很紅，冷白的面板上也染上淡淡紅暈，嘴唇也奇異地紅了，在燈光下艷麗得讓人垂涎。

17歲的言落已經英俊得不像話，走到哪都是人們視線的焦點，追求者綿綿不絕，可他卻都微笑著體面拒絕。

少年一條長腿曲起，手臂懶散地架在膝蓋上，背靠著沙發。他單手捏著盛望舒的下巴，觀察著她的神色，「真喝醉了？」

盛望舒醉眼迷離地望著他，借著酒勁發瘋，搖搖晃晃地栽倒在他懷裡。

她順勢抱住了他的脖子，言落「嘖」了聲，人卻沒動，於是她便變本加厲地用鼻尖蹭了蹭他的頸側。

「言落，我好喜歡你。」

她聲音輕而軟，因為大了舌頭而變得黏糊。她不知道言落有沒有聽清，但聽到他低低笑了聲。

他脖子紅了一片，不知是因為醉酒還是別的，在明亮的光線下分外明顯。他的面板和她的呼吸一樣滾燙，盛望舒聽到兩個人共振的心跳聲。

一聲接一聲，撲通撲通，分不清是誰心跳失序。

她抿了抿唇，又說：「下週的舞會，你做我的舞伴好不好？陪我跳第一支舞。」

這回，她清楚聽到了言落的回應。

他說：「好。」

她摸到他分明的喉結，少年的喉結輕輕滾動，白皙的面板上是一抹潮紅，青澀而性感。

盛望舒緩緩眨了眨眼，好像在他黑沉的眼裡看到濃稠的深情，她本能地向他靠近，想要分辨，又想親近，然而，還