舌啦。

人力車與三輪車的滄桑

遠在六十多年前，北平就有人力車了。記得筆者齠齡時期，先叔

每天到清史館辦公（設在天安門左側太廟裡），家裡雖然有玻璃篷的馬

車，可是因為位卑職小，坐著馬車早晚趨公，怕人說招搖，於是包了一

輛人力車上衙門。最初北平的人力車車輪子是鐵輪圈嵌上死膠皮，輪

上別無什麼黃銅白銅雕紋刻鏤、鑿繢剔抉的漂亮飾件，頂多車的兩旁

各掛一把撣塵用的紅綠綢子車撣子，就算很堂皇氣派了。

死膠皮拉起來滑動力差，跑長了當然不如後來打氣輪胎來得快，

當時家舍下人等都管這輛古董式的人力車叫老牛破車，家裡人有點兒

事上街，寧可步碾兒（北平人用腿走路叫“步碾兒”），誰也不願圖省力

坐這輛人力車。這下可好啦，這輛車除了先叔上下衙門，車伕在家裡

算是全家大閒人一個了。

同是人力車，平津寧滬可是叫法名稱不同。北平叫洋車，天津叫

膠皮，上海叫黃包車，南京人尾音多個“兒”字，叫黃包車兒。雖然寧滬

僅“兒”字一字之差，可是寧滬土話有別，也顯得大不相同啦。後來人

力車隨著時代進步，由死輪胎演變為內胎外胎。自從人力車改成打氣

的輪胎後，平津兩地的人力車改進最快，除了車篷、車身、車把、車頭，

儘可能增添黃白銅電鍍飾件外，一般坐車闊少名花自用包車踵事增

華，車的左手邊裝上一隻跟當時汽車音響相同的大喇叭，右手邊再裝

上一具四音的小風笛，腳踩一對雙腳鈴。拉車的更神氣，左右車把各

安一具音響，隨時警告行人靠邊。車的兩邊，一邊是手鈴，一邊是皮喇

叭，跟人賽起車來，風馳電掣，聲勢赫赫十分驚人。

後來北平花國名姬中，有一最愛炫奇誇異的小凌波，她把車上電

石燈由兩盞增為四盞，車輛過處，恍如一條火龍。於是北平有幾個敗

家子闊少爺，車扶手愣加上一對銅叉子，再插上一對小巧電石燈。一

車六燈還能不亮嗎？車上沒得可捌飭（北平話修飾的意思），腦筋轉到

拉車的身上，自用車伕換上淡青竹布鑲白色寬邊