當空太進浴室洗澡的時候，已經跨過一天了。

——明天就要來這裡接人了。

他泡在澡盆裡洗臉，一次又一次……明知無法洗掉過去，已經發生的現實也不可能因此變成夢境。

他無意義地看著浴室的天花板。水滴落在額頭上，冰涼又舒服，會讓人清醒。

就這樣過了好一會，更衣間兼廁所的門開啟了。外頭已經掛著「男性入浴中」的牌子，所以大概是仁吧。

「空太。」

不過聽到的卻是女孩子的聲音。空太瞬間以為是真白，但並不是。是麗塔。

「怎、怎麼了？」

「現在可以打擾你一下嗎？」

「如果我像剛出生的姿態，你也無所謂的話。」

「我開門咯。」

「請不要這樣。」

「那就請維持現在這樣聽我說。」

麗塔的聲音聽來有些沒精神，感覺得出她的情緒低落。

「我知道了。」

麗塔坐在毛玻璃的前面，背對著空太。

「這是很久很久以前的故事。有一位非常會畫畫的少女。」

空太一動也不動地傾聽著。

「她的畫能夠打動所有看的人的心，誕生出許多的感動。」

不用問也知道。

「所以，她的畫周圍總是擠滿了觀賞的客人，人潮絡繹不絕。」

這就是真白的故事。

「有人說這個女孩是天才，也有人說這女孩有才能，又有人說這女孩受到藝術的愛戴。人們讚頌著這個女孩，幾乎到了讓人覺得讚美已經是陳腔濫調的地步。」

空太閉上眼睛，想像著這個情景。

「但是，她卻一點也不覺得幸福。」

接著想起真白麵無表情的臉。

「無論什麼稱讚的話語，都無法讓她動心。」

那麼，是什麼東西驅使著真白呢？

「有一天，她受到朋友的邀約，到了展示自己繪畫的美術館。那一天，也有許多為了看她的畫而來的人們。她在有些距離的地方看了好一陣子，原本只是一時興起……」

這個故事到底會如何發展？

「結果，她注意到了一個小男孩。那個孩子，即使看了她的畫也完全沒有興趣的樣子。『好奇怪的畫！』小男孩這麼說完，就跑到美術館的角落，開始讀起一本書，而且非常地專注……男孩子有時一臉認真，有時開懷大笑，露出了許多的表情。感到好奇的她，向這個男孩子問道『你在看什麼？』結果男孩子滿臉笑容地對她說『就是這個啊。』邊把書拿給她看。」

「原來是這麼回事嗎……」

「那本書是某個遙遠島國的漫畫書。過沒多久，她就立刻動身前往那個遙遠島國了……說完了。」

很久之前，空太曾經問過真白為什麼要畫漫畫，她說因為繪畫不有趣。那大概就是麗塔所說的故事裡所感受到的事吧。叫一個小孩子去理解連空太都不懂的藝術世界，實在是太不講理了。

「實際的部分連我也不清楚。不過，我想那應該是個很重要的契機。」

「……為什麼要告訴我這些？」

「我也不清楚。不過，就是想說。」

「這樣嗎？謝了。」

「要不要順便幫你刷背？」

「咦！」

「當然是開玩笑的。」

麗塔站起身來，她的影子很快就不見了。空太只是沉默地看著她離開。

他看著水面，無精打采的臉就映在上頭。

空太洗完澡，即使回到房間裡躺在床上，卻一點也不困。這種時候就想跟貓咪們玩到想睡為止，偏偏現在房裡一隻貓