罐走到小區垃圾站去扔掉，日復一日，直到某天專門蹲點等易拉罐的收垃圾阿婆都看不下去：“小姑娘，你家怎麼天天有那麼多酒瓶，別不是有人在酗酒吧？你要勸一勸啊，長期酗酒哪裡要得，我大兒子就是酗酒得了病——”

陽光之下，拎著垃圾袋的初禮心狠狠地抽痛了下。

就像是有人將手伸進她的胸腔，拽緊了心臟，然後拼命壓榨，擰曲。

最可恨的是這個時候她也不知道自己能做什麼，從一開始的勸解到後來的沉默……初禮拖著麻木的步子回到家，那扇門始終緊閉。

這讓初禮想到很久前，他們還沒有在一起的時候，曾經晝川也因為心情不好把自己關在房間裡，放放《lostriver》，放放《青藏高原》……那時候他最多是喪，而不是接近死亡。

初禮來到在那扇門外，站定，屈指，敲了敲門。

“晝川。”

……

“晝川，你開開門。”

……

“晝川，你出來和我說一句話好不好？”

……

“晝川……”

咔嚓一聲，在門外的人聲音逐漸帶上哽咽時，門終於被開啟……裡面的人眼睛裡充滿血紅絲，鬍子拉碴，他從門縫後露了張臉，看了眼門外低著頭的人，愣了下，然後笑：“怎麼又哭了。”

聲音中帶著嘆息，他伸手，用充滿了菸草氣息的指尖給她擦了擦眼淚。

“別哭了，多大事啊。”男人的聲音很平靜，“這幾天我也沒怎麼，就是有些事想不通較上勁了——想想也很奇怪，認認真真寫了那麼多年，積累下來口口聲聲說喜歡我的粉絲，因為連證據都沒有的捕風捉影就輕易轉黑了，到處跟人訴苦說自己這麼多年喜歡上了一個不值得喜歡的作者……”

初禮茫然地抬起頭看著男人，看著他的唇瓣一開一合，突然恐懼起來——

“所以，我都想好了，這樣好像也沒什麼意思，要麼乾脆就不寫了吧？”

最可怕的話，還是這樣被他說了出來。

要說當時有什麼想法，初禮發現所謂的“眼前一黑”真的不是說說而已，一口氣憋在胸口提不上來也咽不下去，堵得她幾乎忘記了怎麼正常呼吸——

眼淚都停止流淌了。

她就呆呆地看著晝川。

“晝、晝川，我知道，你不要個人責編，不要誰對你的寫作生涯規劃負責，你不信任任何人……”初禮大腦都快空掉了，“但是就一次，就這一次，你信我一次好不好？”

她伸出手，小心翼翼地抓過男人的手。

指尖冰涼。

大滴的透明液體掉落在他的手背——

“反正不能更糟糕了，你就把那本草稿交給我，讓我試試……我們試試。”初禮垂下腦袋，泣不成聲，“我拼了命也會把它做好，所有資源。所有人脈，哪怕這次之後我做不成編輯，我願意。”

空氣陷入沉默。

水珠順著男人的手背滑落，滴落在地。

站在他面前的小姑娘哭到腳軟，跌坐在地上，手還牢牢地牽住他的食指，就像是抓著最後一根救命稻草……

晝川從來沒想到自己輕描淡寫的一句話，對於另外一個人來說會有這樣大的影響力……

就彷彿，天都塌下來了。

那樣山崩地裂的強烈恐懼與不安。