“花落——人亡”，全書的總綱關目，亦即“千紅一哭”、“萬豔同悲”的象徵與註腳，前文後事血骨相連，呼吸相通，不是“兩回事”。

全篇用“兩不知”作結，結得最好，因為詩句雖完而含意不盡。何以“兩不知”？不是簡單地說“兩者都不知道了”，而是說花之落，人之亡，其結局之不幸都是“不堪問”——即寶玉不忍細說，亦不忍傾聽之，那是太令人傷情悲痛了。

這首詩，似黛玉自訴自傷，其實是代表“千紅一哭”“萬豔同悲”的總主題，大氛圍，其感動人的力量，不是無緣無故的。

五美何人

“幽淑女悲題五美吟”一回書文，很是奇特——下半回竟然接的是尤二姐等人迥然殊異的事情了。此亦全書的一大轉關，但我很覺彆扭，轉得太生硬。二姐、三姐這種筆墨，實非雪芹的擅長之處。不想多談，故仍回到“五美”，補說幾句。

詩人自昔詠古總為切今，雪芹為紅樓才媛所安排下的詩篇，更是如此。

“五美”之中，“切”今而分明不差的是西施喻黛玉自身，“一代紅顏逐浪花”，即日後她是自沉於寒塘也。明妃喻探春之“和番”遠嫁，亦即無疑。紅拂全切湘雲明顯可見。

這樣，剩下了虞姬與綠珠，可就特別令人費思了，她們都是“殉情”之烈女，並且都為所殉者殞身亡勢於政治漩渦之間，非一般“兒女”“閒愁”也——然則，《紅樓》一書中，誰又“相當”於她們二人而涉及如此重大的政局事故、人生鉅變呢？這豈只是解詩，實實是“紅學探佚”的又一關節了。

在我此刻執筆為文之際想來，大致情況可以初探如下——

虞姬所切者，元春也。

元春做妃的君王是誰？依年月節令實際已經考定應是乾隆改元，省親當是乾隆帝的“曠典”。若這麼推，她所殉的當為乾隆了。然而，虞姬所殉，乃是末路的英雄、失敗的鬥士——這與乾隆何涉？即此可悟：與乾隆作殊死的政爭而被打倒的“楚霸王”正是康熙太子之長子，真正的合法“帝孫”弘皙。

這可就重要極了！

我以為，元春本是弘皙的身邊人，賈府之女元春正是被選入其宮府的一名內府包衣女。寶釵的“待選”實亦屬此。

一個可能是：弘皙敗了事，元春自盡以殉。另一可能是未殉之前，她已被乾隆奪入宮中，成為妃嬪之流；及至弘皙起事，她曾策劃“反正”歸主，不幸都被發覺，遂而自刎（或自盡）而殞命。

這個探佚推考，似乎合理而能解書中元春的“判詞”與“曲文”。

如今，最難的一個就剩綠珠了，只因石崇是暗比寶玉，在此“前提下”，必然是怡紅院中諸女兒在寶玉日後受逼落難時，毅然不被強者奪去，以身命而爭，忠於職，殉於情……

這似乎也合情理，但困難是“五美吟”中明言“石尉”不重此女，隨勢一齊拋棄——明義之詩也說“青娥紅粉歸何處，慚愧當年石季倫”了，哪兒又曾有個“綠珠”可比？

這可真是問得人啞口無言。

怡紅諸女兒，八十回前已知其結局的：晴雯死，芳官被逼為尼，二人而已。稍後可預知的也只襲人嫁與蔣玉菡，一人。其餘均未離開。麝月是終身供奉者，且隨湘雲同為寶玉舊人之僅存者。這樣，重要的應屬檀雲、碧痕、秋紋、綺霞等三四個——再小的，身份難比綠珠了。而這四人中，有誰是能像綠珠而與寶玉“同歸”的呢？

這個疑問不易答。也因為寶玉並未如石崇之被害，談不到有“墜樓”之人。

也許，寶玉是落難而繫獄了，此時有一個甘願同他入獄的，也有“同歸”之義。假若如此，她又是誰？

這問題留給探佚高手，自愧無能為力。

“碧痕”是通行本之名字，