一個男聲說道：「是沃姆斯雷谷三十四號嗎？從倫敦打來的私人電話，找林恩·瑪奇蒙特小姐。」

「我就是。」

「請稍等。」接著聲音變得模模糊糊，「大點兒聲，倫敦，請講話……」

然後大衛的聲音突然響起來：

「林恩，是你嗎？」

「大衛！」

「我必須要跟你談談。」

「嗯……」

「聽我說，林恩，我覺得我最好離開——」

「你什麼意思？」

「徹底離開英國。噢，這其實太簡單了。在羅薩琳面前我一直裝著想離開不容易的樣子——其實只是因為我不想離開沃姆斯雷谷。可是這又有什麼用呢？你和我——不會有結果的。你是個好姑娘，林恩——而我呢，我就是個無賴，一直都是。別太自以為是，覺得我會為了你改邪歸正。我可能想改，但改不了。不，你最好還是嫁給那個單調乏味的羅利吧。在你有生之年他都不會讓你擔心焦慮。而我會讓你備受煎熬。」

她握著聽筒站在那裡，什麼話都沒說。

「林恩，你還在嗎？」

「在，我還在。」

「你一句話都沒說。」

「有什麼可說的呢？」

「嗯？」

奇怪的是，即使隔著那麼遠的距離，她還是能清晰地感受到他的激動，以及他心情的迫切……

他先是輕聲地咒罵了一句，接著暴躁地說道：「噢，讓一切都見鬼去吧！」然後便結束通話了電話。

瑪奇蒙特太太從客廳裡走了出來，問道：「是不是——」

「打錯了。」林恩說完便快步上樓去了。

第十五章

無論住店的客人要求幾點鐘被叫醒，斯塔格的慣例都是簡單地大聲敲敲房門，然後喊上一句「八點半了，先生」，或者「八點鐘了」之類的，雷打不動。如果客人特別提到要早茶，那麼早茶也會被端來放在房門外的墊子上，放下的時候還會發出陶質茶具相碰的聲音。

就在這個星期三的早晨，年輕的格拉迪斯按照通常的慣例來到五號房間門前，叫了一聲「八點一刻了，先生」，隨後把託盤砰的一聲重重放在了地上，罐子裡面的牛奶也灑出來一些。接著她又往前走，叫醒更多的客人，然後就繼續去做其他的事情。

直到過了十點鐘，她才發現五號房間的早茶依然放在門口的墊子上。

她使勁地敲了幾下門，裡面沒有回應，於是她便走了進去。

五號的先生不是那種會讓自己睡過頭的人，而她又剛好想起房間的窗戶外面有個很方便的屋頂平臺。格拉迪斯心想，五號的客人也有可能沒付房錢就溜之大吉了呢。

然而這位以伊諾克·雅頓之名登記的男子並沒有逃之夭夭。他正臉朝下趴在房間中央的地板上，而就算沒有任何醫學常識，格拉迪斯也毫無疑問地知道他已經死了。

格拉迪斯的頭往後一仰，尖叫了一聲，隨後她衝出房間跑下樓去，一邊跑一邊還在尖叫。

「噢，利平科特小姐——利平科特小姐——噢——」

比阿特麗斯·利平科特在她自己的房間裡，萊昂內爾·克洛德醫生正在給她包紮割傷了的手——這姑娘突然闖進來的時候醫生把手裡的繃帶掉在了地上，他生氣地轉過身來。

「哦，小姐！」

醫生怒氣沖沖地說：

「怎麼回事兒啊？怎麼了？」

「出什麼事兒了，格拉迪斯？」比阿特麗斯問道。

「小姐，是五號房間的那位先生。他倒在地板上，死啦。」

醫生瞪大了眼睛看看這個姑娘，然後又看看利平科特小姐：而後者先看了看格拉迪斯，然後又看了