家們交際，寧可跟流俗之人，甚至靈魂極端空虛的俗物往來。他的談吐故意庸俗不堪，也從不涉及文學。他的穿著，一貫講究，好似一個莫斯科的小青年有生以來初到彼得堡，戰戰兢兢地、迷信地迎合最新的時髦。他的書房，收拾得好象貴婦人的臥室，沒有一件擺設令人想到他竟是一位作家。桌子上面和桌子下面都沒有亂扔的書本。沙發上沒有墨水的痕跡。亂七八糟的陳設，本來足以證明詩神的在位和笤帚跟刷子的罷工，而他的書房卻不是那個模樣。如果社交界有某個朋友正碰上他手裡捏了一管筆，那他定會無地自容。一個靈智兩方面都有天賦的人竟然如此拘於小節，簡直令人難以相信。他時而熱心賽馬，時而又瘋狂賭博，時而又精研吃喝，不過，他決不能夠將山地馬跟阿拉伯馬加以區別，總是忘記那個花色當王牌，並且私下認為炸土豆要比法國食譜上的各項時新佳餚更為可口。他的生活，懶懶散散。跳舞會他一概到場，外交宴會和一切招待會都少不了他，好似他就是列琴諾夫大酒家特製的一杯冰琪凌一樣。

不過，他終究是一位詩人，詩思如潮，不可遏止。每當靈感那個勞什子在他身上作怪的時候，恰爾斯基便把自己關進書房，寫呀！寫呀！從清晨一直寫到深夜。他曾經向知心朋友吐露，唯有那個時候他才領悟什麼叫真正的幸福。剩下的時間，他無所事事，很拘謹，不露心跡，時時恭聽那個悅耳的問題：您沒有寫出什麼新的作品嗎？

有一天早上，恰爾斯基正好處於靈智高揚的狀態。那時，幻想清晰如畫，為了體現那些幻象，生動的、意想不到的驚人妙語隨隨便便就找到了。那時，詩句在筆尖下歡暢地流動，鏗然有聲的詩韻迎著井然有序的神思飛奔過來，恰爾斯基心蕩神搖，陶然忘機了……社交界、它的蜚短流長、它的別出心裁的古怪行徑他都一股腦兒拋到九霄雲外——他正在做詩哩！

突然，他書房的門輕輕一響。隨即出現一張陌生的面孔。

恰爾斯基一驚，眉頭一皺。

〃誰呀？〃他頹喪地問，心裡大罵僕人，因為他們老不在前廳伺候。

那個陌生人走進房來。

那人是個高個子，瘦瘦的，三十歲左右。黝黑的面龐極富表情，蒼白的額頭很高，垂下蓬亂的一綹一綹烏黑的鬈髮，烏黑的眼珠閃爍有神，鷹勾鼻子，凹陷的雙頰兩邊長滿濃密的鬍鬚。這一切，說明他是一個外國人。他穿一身黑色燕尾服，吊邊業已磨白，穿一條夏天的褲子，雖然時令已是深秋。破皺的黑領帶下面，發黃的坎肩上別一枚假鑽石，閃閃發光。禮帽凸凹不平，顯見得經過雨淋日曬。假如在深林裡碰到這號人，你準會拿他當成土匪，假如在上層社會碰到他，你準會把他當成政治陰謀家，假如在前廳碰到他，你準會把他看成賣假藥和砒霜的江湖騙子。

〃有何吩咐？〃恰爾斯基用法語問道。

〃先生！〃外國人回答，連連幾個鞠躬，〃原諒我……如果……①〃

①原文為義大利文。

恰爾斯基沒有請他坐下，自己倒站起身來。以下的談話用的是義大利語。

〃鄙人是拿波里的一個藝術家。〃陌生人說，〃境遇迫使我遠離祖國，我寄希望於我的才華，來到俄國。〃

恰爾斯基想，這個拿波里人大概是要開幾次大提琴演奏會，挨家挨戶兜售門票來了。他已經準備打發他二十五個盧布，但求趕快脫身。接著，那陌生人又說：

〃我希望，閣下！你會向自己的同行兄弟伸出救援之手，請把我帶到你自己也能涉足的客廳裡去吧！〃

沒有比這更別緻的侮辱了，恰爾斯基簡直不能忍受。那人膽敢叫他做同行，他鄙夷地瞥了那人一眼。

〃請問：你是什麼人？又把我當成了什麼人呢？〃他問道，使勁抑制自己不要發火。