謙遜，他太崇拜這位中國文學史上的第一詩人了。距今二千二百八十三年，陰曆的五月初五，屈原用的方法，與王國維的方法相同，也是撲通一聲，跳進汩羅江，結束自己生命。

王國維在其《屈子文學之精神》一文中，試圖解釋這位古代詩人之死：“屈子自贊曰廉貞，餘謂屈子之性格此二字盡之矣。……蓋屈子之於楚，親則肺腑，尊則大夫，又嘗管內政外交上之大事矣，其於國家既同累世之休慼，其於懷王又非一日之知遇，一疏再放，而終不能易其志。”看起來，屈原“不能易其志”的“志”，與王國維“義無再辱”的“辱”，是使他們兩位走向絕路的原因。

其實，有什麼想不開，過不去，解脫不了的心結呢

不就是將他從左徒的高位，黜降到三閭大夫，地位大不如前嗎？不就是將他流放漢北，流放江南，精神大受打擊嗎？不就是再也管不了內政外交的大事，手閒得發癢嗎？不就是得不到帝王的知遇之情，心裡感到空空蕩蕩的嗎？唉，這就是詩人的弱點了，像一個玻璃杯，裝著他極其充沛，極其豐足，也極其來得快的感情，可是，沸點極低而易激動，韌性極低而易沮喪；耐力極低而易洩氣，稍一不慎，就會爆裂破碎。

txt小說上傳分享

從屈原到王國維（2）

近人有一幅《屈子行吟圖》，我覺得那位畫家，根本沒領會司馬遷在《史記》中的描寫：“屈原至於江濱，被髮行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁”。只畫前一句，昂首迎風，神色傲倔，衣衫飛揚，落拓不羈。未畫後兩句，其實詩人極其失落，極其鬱悶，一個想不開的要自殺的人，是瀟灑不起來，飄逸不起來的。

此時此刻的詩人，披頭散髮，衣冠不整，在湖邊江畔，在水鄉澤國，無所傍依，到處流浪。一位漁夫將他認了出來。“啊呀，您不是三閭大夫嗎？怎麼狼狽成這個樣子？”

“我被流放了！”

流放二字，對後來的中國文人而言，簡直就是家常便飯，小菜一碟。可能戰國時期的楚國，初次這樣收拾文人，讓屈原趕上了，他有點受不了。

漁夫當然要問：“這是為什麼呢？先生！”

屈原說他被流的原因：“舉世混濁而我獨清，眾人皆醉而我獨醒。”

漁夫勸說他：“夫聖人者，不凝滯於物而能與世推移。舉世混濁，何不隨其流而揚其波？眾人皆醉，何不哺其糟而啜其醨？何故懷瑾握瑜，而自令見放焉？”

據科學家研究，自殺的人是存在著某種厭世基因的，受刺激，很窩火，想不開，很憋扭，那基因就趨使著必走這條絕路不可。屈原的性格本來就偏執，認死理，於是與這位好心的漁夫辯白。“吾聞之，新沐者必彈冠，新浴者必振衣，人又誰能以身之察察，受物之汶汶者乎！寧赴常流，而葬乎江魚腹中耳，又安能以皓皓之白而蒙世俗之塵埃乎？”

漁夫的意思，你為什麼就不能換一種生存方式，活下去呢！那個楚懷王，那個頃襄王，已經把你拋棄了，幹嗎還要自作多情，魂牽夢縈呢？同樣的道理，王國維這樣的有學問的文人，難道想不到這種最起碼的常識？那個已經跑到天津租界裡當寓公的末代皇帝，甚至不知道你是老幾，值得你去效那份無濟於事，屁也不頂的忠貞嗎？

屈原投江以後的一百多年，漢代的太史公司馬遷，埋頭為這位自沉汩羅的詩人寫傳時，膺服他的志，“其志潔，故而稱物芳；其行廉，故死而不容自疏。濯淖汙泥之中，蟬蛻於濁穢；以浮游塵埃之外，不獲世之滋垢，皭然泥而不滓者也。”但並不贊成他的這種自已設計的結局。

他之所以要這樣高度評價屈原，這裡面有太史公自慚形穢的內心隱痛，他活得苟且，活得委瑣。然而，對於屈原這樣的做法，值不值得死，有沒有必要死，難道除死之外就再無生路