囊豢獺５�牽�褂瀉芏嗍慮橐�觥！奧蹩碩��閬衷謨幸桓雒教宸⒉薊岷鴕桓鮃┘歟��頤魈旎褂瀉芏喙ぷ韉茸拍恪！�

就算在那樣的時刻，鮑勃也總是想著明天和下一個挑戰。整個奧運會期間，他不給我一點回顧的機會。

所以，我現在要開始回憶了。

txt電子書分享平臺

第二章 緊急事件（1）

1985年6月30日，從這天起，媽媽的日程安排就被填得滿滿的，因為我——一個9磅6盎司（約*千克）的男孩兒——出生了。好像我是專為了把媽媽累趴下而設計的，不是我故意製造麻煩，但是小時候，總有一些我不能控制的事情發生。比如，我總有辦法把一些可以打破的東西弄到手，嗯，好吧，我好像確實有製造點兒小麻煩的“嗜好”。

1987年，我兩歲。那年的聖誕前夜，不知為什麼，我突然高燒不退，情況越來越糟。我父母給兒科醫生打了電話，醫生說讓他們把我趕快送到醫院看急診。我爸爸，弗雷德，當時是馬里蘭州的一名警察。他把我塞進警車，一路狂飆朝距我家45分鐘車程的懷特福德醫院駛去。他開啟警燈，拉響警笛，及時地把我送到醫院。醫生說我得的是嚴重的濾過性病毒感染，這種病毒正吞噬白血球，我覺得渾身無力，體溫一直升到40℃。醫生說如果這種病人在一兩個小時內得不到救治，恐怕就沒命了。你看，即使在那時，秒錶在我生命中就已經那麼重要了。

我小時候喜歡在後院的花園裡跳來跳去。院子裡種了西紅柿、土豆、玉米、豆子、洋蔥、蘿蔔和甜瓜，我們還給它們取名字。家裡有一條白色德國牧羊犬，叫撒督。它一般對到狗舍給它餵食的女孩兒都很友好。撒督以前的主人讓它玩玩具娃娃，它總是要麼咬著娃娃甩來甩去，要麼使勁啃，用嘴把娃娃丟擲去，然後再追上去叼回來繼續啃。那時候，希拉里和惠特尼一個10歲，一個8歲，我只有3歲。撒督比較習慣和比我大很多的孩子在一起。一天早上，我去狗舍餵它。而它大概誤以為我是個玩具娃娃，它咬住我後脖頸處，啃我。它還把我從狗舍的一頭甩到另一頭。它的個頭兒比我大多了，我根本掙脫不開。希拉里開始尖叫，並試圖拉開撒督，它就像我平時一樣精力充沛，而我就好像一個玩具。直到幾分鐘後爸爸趕來，才把它從我身上拉開。我身上好幾處都被撒督咬傷了，但是值得慶幸的是，看起來，它並沒有打算咬斷我的脖子。

在那之前的幾個月，在我家附近發現兩隻浣熊的屍體，經檢驗，一隻死於狂犬病，一隻死於犬瘟熱。這次，我爸爸決定不再把撒督留在家裡了，既然周圍出現狂犬病例，如果撒督再次咬人，後果真的不堪設想。至於我，我所有的幼年記憶大概就是從撒督把我當狗玩具那天開始的。

當然，我父母告訴過我要小心撒督。可是父母的警告一般情況下不能阻止我探險或搞怪的衝動。我的第一個與水有關的故事其實和游泳池一點兒關係都沒有。我7歲的時候，有一次，爸爸媽媽帶我們去一家叫“Chi　Chi’s”的墨西哥餐廳吃晚飯。他們告訴我吃桌邊碗裡的辣醬時一定要小心。你知道你告訴一個孩子要小心時會發生什麼嗎？你會把藏在他心裡的“冒險鬼”吵醒的。那碗紅色的醬看起來就像番茄醬一樣，不可能太辣，是吧？我拿了一塊烤乾酪玉米片，厚厚地塗上一大勺特級辣椒醬，然後咬了一口。哇哦！哇哦！哇哦！沒過幾秒鐘，我就開始像風車一樣揮著手臂，眼睛好像水龍頭一樣，眼淚嘩嘩地往外流。水！水！我需要水！“邁克爾，我們告訴過你要小心。”還要水！水！媽媽的水，爸爸，還有你的！

“如果我們告訴你那個東西特別辣……那你就得小心點兒。”希拉里的水呢！服務生，請再來點兒水！我喝得太快了，結果有一半都順著腮幫子流出來了。我