「你不止怕死，還怕血壓計。」我皺起眉。「從古至今，哪個人不怕死?任何時代、任何人都一樣。宗教存在的意義，不就是為了逃避對死亡的恐懼嗎?既然你這麼怕死，怎麼不找個宗教來信?」

說得有條有理、頭頭是道，不過是證明當時的我還沒體悟死亡的可怕。

「如果辦得到，不知該有多好，可惜那不符合我的性格。」

「每個人都怕死，卻依然努力活著，不是嗎?」

「我也曾認真面對過人生。」

「何時放棄的?」

「你出生不久。」父親不假思索地回答：「在那之前，我一直循規蹈矩，老實地盡本分。跟其他人一樣，雖然怕死，但我告訴自己多想也沒用……」此時，血壓計發出嗶嗶聲，送出檢測紀錄。父親撕下那張紙，抽出右手。「後來，我發現更可怕的事。」

「比死更可怕?」

父親點點頭。我錯愕地望著父親，難以相信還有比死亡更可怕的事。

「那就是你。」父親斬釘截鐵地說。

「我?什麼意思?」突然聽父親提到自己，我一頭霧水。

「你總有一天也會死。」

父親到底想表達什麼?我一時摸不著頭緒。

「想到這一點，我的心登時涼了半截。世上沒有一個父母，能從容面對深愛的兒女死亡。」

聽到父親的話，我有點詫異，甚至懷疑病痛導致他的心智退回幼兒時期。

「就是字面上的意思。光想到自己會死便恐懼不已，教我怎麼接受你也會死?」

「那是理所當然的事。」我不屑道。

「儘管如此，我仍怕得要命。記得你小學時，有天晚上我看著你入睡……」

「難得你會在家。」我語帶嘲諷。

「當時我經常待在家裡，是盡職的好爸爸。」

「這就像聽到『古人也會製作陶器』一樣。」

「這麼突兀嗎?」父親笑道。「總之，想到如此努力長大的孩子終有一天也會死，心裡好害怕。我愈來愈恐懼死亡，而且沒辦法原諒自己的無能，心中充滿絕望。」

「這又是怎麼回事?」

「連我都這麼怕死，稚嫩的孩子如何承受得住?」

「你怎麼曉得我承受不住?」

「世上沒人能承受對死亡的恐懼。人一死，靈魂也就消失。說穿了，所謂的靈魂或精神，不過是身體內的一些化學作用。聽著，我再強調一次。我怕死，怕得不得了。而領悟你會死，無疑加深我的恐懼，我才……」

「才怎樣?」

「我才選擇逃避。我害怕生活，更懼怕死亡，什麼都不願多想。」

此時，父親將手邊的一本書遞給我說：「或許你讀過。」那是渡邊一夫的書，我還沒讀過。「這本書我讀了好幾次。」父親繼續道。我曉得他沒撒謊，因為紙張皺巴巴，顯然經常翻閱，而且摺痕不少。我接過書，翻開封面，很快找到父親最常讀的一頁。

「我們既然活著，遲早得面對死亡。」

這行字映入我的眼簾。

「渡邊老師的敘述方式非常溫柔，我總是能從中得到平靜。」父親說。

我翻過一頁，繼續往下看。書中的用字遺詞溫和，同時交雜著悲觀與樂觀。

「我們的人生時時刻刻都朝著死亡邁進。即使是凡夫俗子，也該將這不幸隨時銘記在心。」

「渡邊老師接著引用羅馬詩人賀拉斯的名言。」我從書本上抬起頭，父親望著我說：「及時行樂。」

「及時行樂?」

「對，原文似乎是『努力