，沒錢治病。記得有一次下大雪，我父親在外面做小買賣回來，走到衚衕口就“譁”吐了一口血，我看見了不敢上前去，但是父親蹲下去把血捧起來，連吐的血，帶下的雪都吃下去了，雙手捧著吃掉了。他認為吐了再吃下去，可以補身體，沒有錢吃藥啊。

還有我父親有病就不願吃藥，可我母親坐月子的時候，月子病小產要吃藥，吃剩的藥渣子我父親不讓倒掉，又加了點水熬了一下，他來吃，吃了就拉肚子。所以，他不是不願意吃藥，而是沒有錢買藥。我母親吃的藥是婦科的補藥，他都吃下去了。

我父親老老實實的，是個本分的小販子，人家說他見了電線杆子都鞠躬。我從小就膽小怕事，特別乖，懂得疼人，懂得聽話，這是我父親教我的，窮人有人緣就有飯緣。所以我從小就懂得了怎樣掙錢。

我父親的手粗極了，黑極了，因為長年勞動勞苦。尤其是做糖葫蘆，山藥呀，山裡紅呀，長年用水洗，因此，他的手面板都壞了，夏天是黑道子，冬天是血口子，血口子露著紅肉，還要去摸糖葫蘆，比鹼水還疼。父親有個偏方，用咱們吃藥的那個蠟丸，攢到一起，用鍋熬化，點一點香油或者是豆油，把它熬好倒在鐵盒裡擦手是最好的，比買任何擦手油都好。

書包　網　。　想看書來

我從小記的第一件事情：我要唱戲（3）

還有呢，記得我們家裡洗衣服，我父親的布襪子、白衣服、被裡都是黃的。後來我才明白，我們家洗衣服沒錢買那麼多肥皂。買洗衣皂就是洗臉用，我十三四歲唱戲時還用著呢。洗衣用什麼呢？我們燒火灰，就用揀來的木柴燒的柴灰。有個大瓦盆，瓦盆上面放個箝子，箝子上面放上燒柴火的灰，然後倒水，用淋出來的水洗被裡、被面。所以我們家的被裡，白的老是變成黃的，我爸的白襯杉都是粗布的，不是漂白布，都是黃的。我們家白的東西都變成黃的了。就是窮呀，這是說家裡的事情。

我六七歲就唱戲，為了唱戲什麼苦我都吃，剃頭什麼都行，只要能唱戲就行。我認為只要我能唱戲就有熬頭，活著就有意義，這是我從小記的第一件事情。

唱戲我能吃苦，不能臉紅（1）

我沒讀過書，我們家裡全都是不認字，我爸爸就說我是睜眼瞎。我跟我的弟弟妹妹沒有一個長得像的，我從小就面板白，又機靈，又聰明，學戲很乖，很靈。但是我最苦惱的就是不認識字，因為經常碰到要認識字的事情，有時要找路，到人家買賣字號家裡去，比如月中桂，月中桂是個百貨店，在我小的時候就很有名的。唱戲的人買月中桂的東西最漂亮，但是我不認字，我怎麼看呢？我就看他那個門口擺著一個嫦娥，一個兔爺，就憑著這個，我才能把月中桂找到。但是有的店，像瑞福祥就沒有標記，都是一樣的高臺階，找起來可就苦了。因此，記事以後，我認為世界上最高貴的人就是認字的人。這樣的人多好，什麼事情一看就明白了，而我看也看不懂，走到門口也不認識，所以我很苦惱，尤其是唱戲，看看後臺的水牌都不認識。我從十二三歲起就認識點字了，看後臺的水牌。比如說《李三娘挑水》、《櫃中緣》，幾個字連著我認識，可是一離開那幾個字我又不認識了。所以我認為世界上有學問的人最高尚，比做官的還高尚。

在我的印象裡，我最怕官，連個警察我都怕。我認為這些人就會打人，穿著老虎皮，睜眼把人欺，六親不認，生來就混蛋。小孩都這麼罵，說這種人沒人性，翻臉就不認人，太可怕。我曾經跟人家開玩笑說一句話，我說：“舊社會就是怕警察。”我從小就怕警察，因為警察是官方的，但是現在我們大家都是為人民服務的，為人民辦事，幹部應該做得更好。

我從六七歲就有一個主心骨，我可以吃苦，可以受累。我學戲是很認真，很聽話，刻苦練，捱打我也願