久！”父親笑了起來，沒有回答我。我已經熱得跳回地頭的楊樹底下了。

楊樹下的樹陰花花搭搭的，瞎了一隻眼的堂伯母正在撕野麻的皮。這些麻，並不是“蓬生麻中，不扶自直”的那種麻。這些麻長在路邊，柔軟的葉子蓬頭垢面的，潑潑灑灑的，結著澀澀的“麻蒴”。伯母大概要用這些野麻的皮，去做捆菜的繩子。她一生蓋起了兩座房子和一間草菴，分別給了兩個兒子以及她自己。

她跟媽媽嘮叨著，說西瓜的價錢又升了，她的小兒子大清早三點鐘就去城裡賣瓜去了。正說著，她的小孫子跑了過來。我大喝一聲：“孬蛋，給姑姑吃瓜！”這赤身裸體的小侄子馬上把手裡混著鼻涕和泥巴的白蘭瓜獻出來，傻愣愣地望著我。周圍的人都笑了起來。我堂哥們的孩子都像他們的父親：要麼脾氣特別大，哭得頭髮根根豎起；要麼傻呵呵的，整天在太陽下打滾，黑得像個泥鰍，見人說不出一句完整的話，卻待你特別親。

剝了皮的麻桿白生生的，有股澀澀的溫和的香味。我跟小侄子一人一根，在楊樹身上敲打著，一直走到楊樹林的深處去了。樹葉子吸飽了水分，綠得喜人，在陽光下閃著亮，一蓬蓬遮住了天空。風一吹，它們就不由分說地大笑起來。樹林深處，矮矮的年久的墳堆在荒草裡藏著，像躺在它們懷裡的老人：溫和的，寂寞的，然而卻沒有尖銳的傷感。（誰敢在農村有尖銳的傷感，那麼他必定要瘋掉。那麼多那麼大那麼沉的負擔啊，你必須默默地忍受。）

站在樓頂上，你可以看到這個村莊有高大的楊樹，葉子細緻的洋槐樹，古老的榆樹，瘦的棗樹，爽朗的泡桐，村頭的水塘邊還栽著粗壯的楊柳。它們長著。熱氣蒸騰，水氣瀰漫，這些樹在夏天多麼高興啊，它們整個把這個小村子抱在自己的懷裡了。白的黑的灰的鴿子在樹頂打著旋掠過。那是我的鄰居——一個溫和的鄉村裁縫家裡養的。它們是這個村子無心的詩。

晚上，蟲子聲溼溼的，多的，亂的，在牆角，樹底下，屋子後面。熱，大路邊坐滿了納涼的人。媽媽告訴我：今天二堂哥在漯河收了張百元假鈔，他找給人家95塊錢。（也就是說，他白白種了400斤瓜。賣瓜給那些城裡人，還要幫他們把瓜背到樓上去。）於是他今天一天沒吃飯，只是悶著喝了兩瓶啤酒。

二堂哥家的燈仍舊開著，我走進去。小手扶上放了十多麻袋的西瓜，黑黑的堂哥仍舊那麼瘦，光著窄窄的膀子在燈影下笑。他們又準備明天早上三點鐘去賣瓜了，到城裡。

半夜的時候，突然下起了大雨。風大雨大，雷大閃大，整個酷熱的鄉村一下子清涼起來。我想：那些生命，樹，莊稼，豬，雞，牛，人，大人，孩子，都該輕鬆一下了吧。

蔓草，於河南臨潁小城，草就。

電子書　分享網站

還不曾遠去的日子

槿木�發帖時間：2003�10�0111∶38∶00

還是要從自己開始說，這是令人無奈的狹隘和自私，但大概也是屬人的真相罷！

宿舍通網路不到兩年，然後我才開始比較頻繁地上網。這也就是我在“天涯”註冊、最初常到“書話”的日子。來來去去的論壇只有那麼幾個，不超過三四個，沒有變的是“天涯”。“書話”是自己碰進來的，來了就沒有走過。其實，我如果關心周圍的世界，本該也去“關天”或者“雜談”看看的。定居在“書話”，書裡的人和事，看書的人和心情，都是屬於過去的，個人的，彷彿這樣才能去親近。對現實世界卻遊離。多年的教育竟沒有改變這種本性。

那段老在“書話”的日子，通常是夜裡比較晚的時候去。我習慣晚一點，室友卻睡得比較早，為此不能長久地停留，但有時依然不知覺地待到了午夜。我儘量不發出聲響，不打字，只是拖滑鼠瀏覽。後來，室友