雖然沒學會成都話，畢竟呆了四年，有些話常聽也會說了，其中就有一句“塊錢一本”，意思是一塊錢賣一本，這是舊書攤上聽來的。

二

上過大學的人都知道大學生活很無聊，所以大學附近有那麼多錄影廳、遊戲機廳、網咖，有那麼多一對對的短命鴛鴦。在不打牌、不看錄影、不出去玩、不看書的晚上，我就穿過對門的商店，穿過西門，穿過一個雜亂的菜場，穿過一片住宅區來到離學校不遠的一處立交橋。立交橋下面的大轉盤下，有賣報紙的，賣花的，賣日用百貨的，也有賣舊書的，當然都是地攤。

賣舊書的都連在一起，有十多個攤子。有的只賣一塊錢一本的舊書，把書從蛇皮袋裡倒出來，胡亂地堆在塑膠薄膜上，讓買書的人自己翻；有的賣品相質量好一些的舊書，把書一排排整齊地擺著，等人問價；還有的兩種書都賣，一半的書很整齊，一半的書很亂。大部分攤子上都有不少書，但也有書很少的。我看見過一個老人，鋪開一張小塑膠薄膜，只擺上四五本書一兩本雜誌，坐在一邊安靜地等人來看書。

這些人裡只有賣一塊錢一本舊書的人才會吆喝，其他人都是姜太公釣魚，願者上鉤。只要天氣好，隔幾十米遠就能聽見“塊錢一本”的吆喝，這說明賣舊書的又來了。

“塊錢一本”四個字用成都話喊出來特別有味道。這不難理解，不管什麼方言，吆喝總是其中最有味道的聲音。“塊錢一本”裡的“塊”字，要喊得悠長婉轉，像小學時扔壘球，扔得弧線越大距離越遠越好。“錢”字要喊得著力短促，像刺出一把匕首。“一本”兩個字連讀，聲調不長不短，既清晰明瞭又餘味繚繞。連起來聽像喝了一杯醇香美酒，很舒服。

吆喝都這麼好，書自然不會差。

三

說到吆喝，我想起一件事。剛到成都的時候，還不怎麼聽得懂成都話。有一次，我到學校附近的一家小飯店吃飯，正等著上菜，就聽見一個粗糙的聲音在急促地大聲喊“How　are　you”，嚇了我一跳，沒必要把個“因個裡西”喊成這種動靜吧。回頭一看，是一箇中年男子，穿得特顯勞動人民本色，騎一輛破舊不堪的二八大槓，後座上還夾著一個挺大的包。我一看就知道了，準是吆喝賣什麼東西。可什麼東西，愣把中國話喊成外國話？我豎起耳朵聽了半天，也沒聽出來。原想吃完飯找人請教，沒想到吃多了，記憶力減退，給忘了。以後每次聽見都拼命瞎猜，每次都猜不出來，每次轉身就忘了問人。一年多時間，我都陷在這個怪圈裡，就是悟不通，直到有一次聽見寢室裡惟一的四川佬在喊“快看，那個耗兒有多大嗷”，我才豁然開朗。四川人管老鼠叫耗兒，所謂“How　are　you”就是耗兒藥，也就是老鼠藥。用成都話喊出來其實還是有差別的，只是在一個外鄉人聽來這差別幾近於無了。

也許我們就活在一個又一個困惑中。身在其中時，總也想不破；等想破了，跳出困惑，只覺得原來的困惑簡直不算困惑，怎麼這麼聰明的人就陷在裡面出不來呢。有些人自以為能在困惑的邊界自由地跳來跳去，結果只是像《九品芝麻官》裡如小丑般跳來跳去的訟師方堂鏡，得到周星星的一頓痛扁，以提醒他為人不可太得意。

四

我的困惑在於書攤對我的誘惑力。走在任何地方，看見路邊有書攤，只要有時間，只要不是賣盜版書，我總是不由自主地湊上去，就像油菜花盛開季節裡的公狗看見母狗。許多人不理解，怎麼會有人願意花錢把一堆破爛不堪的垃圾抱回家汙染環境。我也不理解，只能說明逛書攤、買舊書屬於我的天性，而天性是無法解釋的，就像一隻青蛙不能解釋自己為什麼不是蝴蝶，它能做的只是儘量成為一隻出色的青蛙。我能做的也只是服從並且發展我的天性。值得慶幸的是，我的困惑來自於我的天