這一天以及隨後的兩天裡，他們都沒有走出房子一步。他們讀報紙上刊登的有關事件的所有訊息，這些往往是最不可靠的。唯一符合事實的假設是戴面紗的女舞蹈家可能是那個金髮女郎克拉拉，從前有關大個子保爾的報導曾提到過她。至於瓦勒泰克斯這個名字，不存在問題。戈爾熱雷那一撥人沒有發現他們對手的真實身分，從阿拉伯人嘴裡什麼話也掏不出。

但拉烏爾和他的女朋友，每天得到的是更多的溫情，更多的愛情。他每天繼續回答她向他提出的所有問題，並且努力滿足她永無止境的好奇心。她似乎越來越喜歡有關拉烏爾的一切秘密，而有關她自己的過去、她的母親、她現在擔心的事、她的內心世界、她對侯爵的意圖、她在侯爵身邊所扮演的角色，這一切她都保持沉默一這是一種固執的、痛苦的沉默，她要麼就迴避問題，要麼就提出問題。

&ldo;不，不，拉烏爾，我請求你，什麼也別問我。我的生活和我的想法沒有任何趣味，你還是愛這個樣子的我吧。&rdo;

&ldo;但正是我不知道你是誰。&rdo;

&ldo;那麼，愛這個出現在你面前的人吧。&rdo;

她對他說這話的那天，他把她帶到一面鏡子前，開玩笑地說：&ldo;你有著令人讚美的頭髮，一雙非常純淨的眼睛，一副使我陶醉的微笑面容和使我不安的表情，從這裡我以為看到了思想，而這是與你整個鮮艷的臉不相稱的，而且，明天，我又將會看到另一個你。同樣的頭髮，同樣的眼睛，但異樣的微笑和一種我覺得是單純的和健康的表情。你就是這樣，一會兒是一個外省小女孩，一會兒是一個遭受過命運折磨的女子。&rdo;

&ldo;是這樣，&rdo;她說，&ldo;我身上有兩種女人的影子……&rdo;

&ldo;是的，&rdo;他心不在焉地重述，&ldo;兩個互相排斥的女人，兩個有著不同微笑的女人。因為在你的兩種形象裡，微笑是不同的，一會兒是天真的和年輕的微笑，兩個嘴角往上翹，一會兒是苦澀而看破一切的微笑。&rdo;

&ldo;拉烏爾，你更愛哪一種呢?&rdo;

&ldo;從昨晚開始，我愛第二種微笑，這是一種最神秘、最難懂的微笑……&rdo;

由於她默不作聲，拉烏爾興高采烈地叫她：巴安託尼娜!安託尼娜!有兩種微笑的女人!&rdo;

他們兩人一起走到開啟的窗戶前。她對他說：&ldo;拉烏爾，我有事要求你。&rdo;

&ldo;說吧。&rdo;

&ldo;不要再叫我安託尼娜。&rdo;

他吃了一驚。

&ldo;這是我以前作為一個外省小姑娘時的名字，那時面對生活我很單純很勇敢。現在我叫克拉拉，金髮女郎克拉拉。那個名字就不用了。&rdo;

&ldo;那又怎樣?&rdo;

&ldo;叫我克拉拉，一直到我重新成為以前的那個我。&rdo;

他不禁笑了起來。&ldo;以前的你?親愛的，我會弄糊塗的!如果你還是一個外省小姑娘，你就不會在這裡了，你也不會愛上我!&rdo;

&ldo;拉烏爾，我愛你!&rdo;

&ldo;輪到我了，我問你：你知道我是誰嗎?&rdo;

&ldo;你就是你。&rdo;她充滿情感地說。

&ldo;你能十分肯定嗎?這不是我。我有那麼多身分，扮演過那麼多角色，自己也認不出了。一個冒險家的生涯……並不是一直都很美好的。你有沒