有的抗拒暴力強權的潛在力量，孕存在古代哲學美學和古典詩裡的視野（譬如，1976年在美國出版的Chinese　Poetry：　Major　Modes　and　Genres），包括道家為抗拒“以語框物”“以人制天”的霸運作所提供的“去語障解心囚”的策略，進而探索和認識西方現代哲學詩學因為批判柏拉圖、亞里士多德系統“以語框物”“以人制天”的強制行為而切入／迴響東方的思域的詭奇蛻變……第二次愁渡：自願的放逐？不自願的放逐？來到美國而慢慢變成被人稱之為跨文化的一個“場域”，一個pass／port（所謂護照／通運港），在兩個文化的夾縫間，滿溢著張力，滿溢著戰慄，滿溢著惡夢，在不同的地方的夾縫間，在風景的夾縫間，在焦慮的夾縫間，永遠夾在中間，永遠錯置錯位……

*

我應該在這裡談談我到臺灣前在香港的一些特殊的情況。香港，這個倫敦、巴黎、紐約、芝加哥的姐妹城市，對我這個剛被逐離開“親密社群”的鄉下十二歲的小孩子而言，衝擊很大：沒有表情的臉，猜疑的眼睛，漠不關心，社交的孤立斷裂，徹底的冷淡無情，加上一種特有的文化、民族意識的空白。英國殖民者宰制原住民的策略，其大者包括殖民教育採取利誘、安撫、麻木製造替殖民地政府服務的工具，製造原住民一種仰賴情結，使殖民地成為殖民者大都會中心的一個邊遠的羽翼；仰賴情結裡還包括弱化原住民的歷史、社團、文化意識，並整合出一種生產模式，一種階級結構，一種社會、心理、文化的環境，直接服役於大都會的結構與文化，西方工業革命資本主義下的“文化工業”，即透過物化、商品化、目的規劃化把人性壓制、壟斷並將之工具化的運作，便成了弱化民族意識的幫兇；殖民文化的利誘、安撫、麻木和文化高度的經濟化商品化到一定程度，使任何殘存的介入和抗拒的自覺完全抹除。在文化領域裡，報紙的文學副刊和雜誌氾濫著煽情、抓癢式的商品文學，大都是軟性輕鬆的文學，不是激起心中文化憂慮的文學，其結果是短小化娛樂性的輕文學，讀者只作一刻的沉醉，然後隨手一丟，便完全拋入遺忘裡，在文化意識民族意識的表面滑過，激不起一絲漣漪！對歷史文化的流失沒有很大的悲劇感，偶然出現的嚴肅認真的聲音，一下就被完全淹沒。

電子書　分享網站

增訂版序（2）

反諷地，就是在這龐大匆匆遊魂似的群眾中的焦慮與孤獨裡，我被逐向“生存意義”的求索而萌芽為詩人。是我的幸運，在無邊的憂鬱裡，在當時甚為活躍的《中國學生週報》的學生聚會里，我認識了當時的詩人現在的名畫家王無邪。用西方的典故說，王無邪就是帶領我進入

詩樂園的維吉爾。我當時談不上是個作家，更不用說詩人了，但因著他耐心的勸進，我慢慢寫起詩來，更多的鼓勵來自他的好友，當時被稱為

“學生王子”的詩人昆南，不但鼓勵，而且邀我共同推出一本才出三期便夭折、但對我寫詩的成長極為重要的詩刊《詩朵》，因為在辦這三

期的期間裡，我寫詩，閱讀成千以上的中外詩人，選登選譯，包括重新肯定一些三四十年代的詩人。從無邪和昆南私人的收藏裡，猛啃中外

的詩人，除了在鄉下小學時便開始唸的《古文觀止》和舊詩之外，我投入最多時間的是五四以來的詩人，尤其是三四十年代的詩人，並從他

們那裡學到很多技巧：“意象內在的呼應”，“場景的變換”，“保持事物刻刻在眼前發生”，“戲劇場景的推進”，“事件律動與轉折的緊

扣”等（見我的《我與三、四十年代的血緣關係》一文），幫我完成後來詩中利用音樂的驅勢、氣氛的凝融以達致氣氛瀰漫和騰騰進展湧動

的效果。外國的詩人包括