錢汀獨自一人來到路邊，打了輛計程車，她坐進後排，司機是名中年男性。

一路上都在試圖和錢汀搭話，“小姑娘這麼晚還在外面玩啊？”

錢汀：“嗯，找東西。”

“哎呦，丟東西了？找著沒有啊？”

錢汀：“沒有。”

“丟的什麼啊？”

錢汀：“眼睛。”

司機打個寒顫，保持冷靜問道：“什麼？玩具眼睛嗎？”

錢汀眯眼歪頭，看向司機的方向，“洋娃娃的眼睛，白天出來玩的時候弄丟了，她一直纏著我要。”

司機僵硬的扯起一抹笑容，“說什麼瞎話呢，洋娃娃怎麼會說話，我看你個小娃娃也是迷了心了。”

錢汀：“鬼迷心竅的迷了心嗎？”

車外漆黑一片，車內微弱的光並不能將兩人照個真切，尤其是錢汀坐在後排，彷彿隱沒在了陰影裡。

在司機冒著冷汗不知道該說些什麼的時候，錢汀突然扭頭看向窗外，問：“外面是不是有什麼東西？”

“什麼？”司機下意識反問，眼神也不自覺往外看，好像真的在黑暗中看到了什麼。

那團模糊的色塊像是一個人影，又像是路邊的一棵樹。

不知道是不是錯覺，車燈照亮的範圍越來越小，司機的視野越來越狹窄。

“你，你……”司機顫顫巍巍說出兩個字。

錢汀面無表情，“我怎麼了？”

“你剛剛是在翻白眼嗎？”

“沒有哦。”

車猛然停住，司機從腳底下摸起一個東西，準備開門下車，錢汀反應速度比他還快，在司機剛開啟車門時，一腳踹上去，車門應聲合上。

在車燈的照射下，一把扳手在在司機手裡閃閃發光。

司機猙獰的表情讓人恐懼，但這些人裡很明顯不包括錢汀。

夾雜著恐懼與無邊惡意的情緒砸在錢汀心頭，她此刻能做的只有將其宣洩出來。

*

扔下染血的扳手，錢汀冷漠看了司機許久，晃晃悠悠朝來時的方向走去。

這是一條連路燈都沒有的小徑，路旁是生長旺盛的樹林，放在恐怖片裡，一定是危險的高發區。

放在懸疑片裡，一定是犯罪的最佳場所。

樹葉摩擦見發出嘩啦的聲響，風掠過樹林呼嘯作響，少有的光線彷彿照出鬼影憧憧，在這般氛圍下，錢汀輕巧的落下每一步，她想：這也許就是月亮的浪漫。

只是我有點孤獨。

四個小時，錢汀終於走到了家門口，她感覺到了疲憊，尤其是看到屋內站著的男人和他妻子時。

我沒有麻木，我只是有點累，錢汀這麼勸著自己。

巴掌落在臉上，她的心裡卻毫無漣漪，已經預知到的事情，和能預知到的疼痛，讓她能默默承受，無力做出任何反應。

我沒有麻木。

被一腳踹到肚子上，差點吐出來的錢汀這麼想到：我只是有點累。

耳邊嗡嗡作響，男人的質問聲也和蒼蠅振翅毫無差別，她努力睜開眼，想聽清男人的斥罵，想做出反應，但身體彷彿罷工一般，不聽使喚。

落在身上的拳腳不知不覺間停下了，男人的憤怒在起初沒有得到回應時不斷攀升，又在長久沒有得到回應時落至低谷。

錢汀以為自己是沒有聽到一句話的，但她分明聽到了男人心裡的話。

那是比語言更傷人的利器。

好累。

一旁絮絮叨叨數落自己的母親，拳腳相向的父親，毫不反抗的自己。

每一個事實都讓錢汀更加感覺疲憊。

被扯著頭髮扔進屋裡，錢汀就維持著那個