微君之躬，今為洪憲之世矣。

思子之故，怕聞鼓鼙之聲來。

〃聞鼓鼙而思良將〃，這是康有為的滿腔心事。但是，他沒有良將，他只是光身一人。

雖然如此，他卻毫不灰心，他仍要為中國設計前途。五年前，幾千年有皇帝的古國，一朝不再有皇帝了。共和、共和，共和變成了時髦的口號。孫中山在南京做了臨時大總統，向北京提出了和議條件，要求清朝皇帝退位，宜統皇帝退位了；

北京方面，軍政大權落到袁世凱的手裡，經過暗盤的談判，孫中山把總統讓出來，袁世凱在北京就任了臨時大總統。中國這麼大的國家，竟被革命黨和老官僚這樣私相授受，怎麼可以呢？

中國交給孫中山，固然可慮；交給袁世凱，豈不也半斤八兩嗎？

從帝國轉到了民國，中國在形式上有了些進步。留了三百年的辮於，給剪了；行了幾千年的陰曆，給陽了；國旗根據清朝的五色官旗，給改成了五色旗；稱呼也不〃大人〃、〃老爺〃了，給改成〃總長〃、〃先生〃了；舊有的官制，也一一給改成新名目了……

不過，這些進步多是形式上的。政府反對小腳，可是有人還在纏；政府反對鴉片，可是有人還在抽；政府反對刑求，可是有人還在打；政府反對買賣人口，可是有人還在買來賣去……民國呵，它離名義的帝國業已遙遠，它離實質的帝國卻還那麼接近。它在許多方面，只是帝國的代名詞！

有一點倒是真的遙遠了，那就是全國上下對中央的向心力，那種向心力，幾千年來，都由皇帝集中在一起，構成了穩定國家的基本模式。可是，民國到了、皇帝倒了。強梁者進步到不要別人做皇帝了，卻沒進步到不要自己做皇帝。中華民國大總統袁世凱，就是自己要做皇帝的一個。

康有為早就看出這種危機，他在新舊交替的當口，大聲疾呼，做救亡之論。可是，在眾口一聲並且這一聲就是革命的排山倒海里，竟沒有人肯登、也沒有人敢登他的文章了。

他住在日本，五十多歲的年紀，卻已投閒置散。他的心情是蒼茫的。他四十歲以前，守舊者說他維新；他五十多歲以後，維新者又說他守舊。並且這種說法，早就開始了。

他五十多歲時發生辛亥革命，中華民國成立之日，更是他康有為出局之時。當年別人守舊，他搞維新，大家還附和他；可是當別人排滿，他卻保皇；別人革命，他卻〃反革命〃；別人共和，他卻君主立憲的時候，他就顯得太不合時宜了。別人只能知道第一階段的他，卻不能知道第二階段的他。

不過，康有為卻是不肯懷憂喪志的，沒人印他的文章，他自己在中華民國成立那年，就創辦了《不忍》雜誌。這雜誌每月出一本，都是他自己寫的，每本約七八萬字，他用一個人的力量，大聲疾呼，要喚醒別人。不過，二十年前，他喚醒的物件，是一個皇帝；二十年後，他喚醒的物件，卻是千千萬萬的眾生。

不同的是，皇帝被喚醒，可是皇帝救國有心無力；而眾生呢，卻根本喚不醒他們，他們千千萬萬，只是夢遊的患者。結果呢，有心無力的，變成了康有為自己。但是，難道他從此就停止了麼？不會的，還是要找些志不同而遭合的人們，來救亡圖存。

早在辛亥革命之際，他亡命在日本，就寫信給革命黨領袖人物黃興……就是當年派同志上北京想把譚嗣同接走的黃軫，也就是黃克強，提醒他中國是幾千年的君主國，驟然變成共和國是會惹出麻煩的，不如學英國學日本，以立憲的君主國，來長保恆定。他認為這種〃虛君共和〃中最理想的虛君是孔子的後裔。但是這種迂闊的意見，誰又聽得進去呢？

辛亥革命後，一晃五年了，他所預言的革命會給中國帶來麻煩，好像說中了。他決心再把中國給調回頭來。現在，有一個做