他沿著大街緩緩向前走,好不容易才把布麗吉特的影子從腦海里趕走。他自言自語道:「好了,現在該想想艾伯特和對他不利的證據了。我已經找出他和三個死者之間的關係了。他跟醫生吵過架,跟卡特吵過架,也跟湯米·皮爾斯吵過,結果這三個人都死了。那個女孩艾米·吉布斯呢,那個淘氣的男孩看到什麼私人信件?他知不知道是誰寫的呢?也許知道,可是沒告訴他母親。萬一他知道,而且艾伯特覺得應該讓他閉上嘴?嗯,有可能。也只能這麼猜了——有可能!可是還不夠讓人滿意。」
盧克加快了腳步,突然有點憤怒地看看四周,如此想著——這個該死的村子讓我越來越緊張。看起來那麼安詳、恬靜、無邪,可是卻發生了一連串可怕瘋狂的殺人案。或者說,瘋的是我,瘋的是拉維妮亞·平克頓?無論如何,這些事也許完全是巧合——對,包括亨伯比醫生的死和其他人的死都只是巧合。他回頭望望大街,忽然有一種很不真實的感覺。他告訴自己,世界上不會真的有這種事,又抬頭看看阿什山脊長而彎曲的弧線,那種不真實感又立刻消失了。阿什山脊是真實存在的,它知道這裡發生過什麼事——巫術、狠毒的行為、被人遺忘的吸血和邪惡儀式。
他再度舉步向前。山脊那邊走過來兩個人影,他馬上認出是布麗吉特和埃爾斯沃思。年輕人用他奇怪而不討人喜歡的手在比著手勢,頭正俯向布麗吉特那邊,看來像是從夢境中走出來的兩個人,就連他們從一處草叢踏進另一處草叢,也像悄然無聲似的。她那種奇怪的魔力又纏繞著盧克,他對自己說:「被巫婆迷住了——我真是被巫婆迷住了。」
他一動不動地站著,全身彷彿有一種奇怪的麻痺感,他後悔地自語道:「誰才能解開符咒呢?誰也沒辦法。」
第十章 羅絲·亨伯比
就在這時,他背後發出一個輕微的聲音,他立刻轉過身。是個女孩,一個非常漂亮的女孩,棕色的捲髮盤繞在耳邊,深藍色的眼睛裡有一種羞怯畏懼的眼神。她有點尷尬地紅著臉,說:「你是菲茨威廉先生吧,對不對?」
「是的,我——」
「我是羅絲·亨伯比,布麗吉特告訴我——你認識一些我父親的朋友。」
盧克不好意思地微紅著臉,有點笨拙地說:「他們——噢——是——是他年輕時候的朋友,那時候他還沒結婚。」
「噢,我懂了,」羅絲·亨伯比似乎有點失望,不過她又說,「聽說你正在寫一本書,是嗎?」
「是的,我是說我正在收集資料,是有關鄉下迷信之類的書。」
「我懂了,聽起來好像很有意思。」
盧克對她微微一笑,心裡想:「咱們的託馬斯醫生可真幸運。」
「有些人就有本事把最有趣的題材變得叫人受不了,我想我就是那種人。」盧克說。
羅絲·亨伯比先是莞爾一笑,然後說:「你真的相信——相信迷信哪些嗎?」
「這個問題很難回答,因為不一定有因果關係,你知道,人也可能對不相信的事產生興趣。」
「嗯,我想是吧。」女孩用不十分肯定的聲音說。
「你迷信嗎?」
「噢——不,我想我不算迷信,不過我相信事情往往會接二連三地發生。」
「接二連三?」
「對,比如說會噩運連連或者好運不斷。我是說,我覺得威奇伍德在最近的一段時間裡,好像總受到詛咒。我父親死了,平克頓小姐被車子撞死,還有那個小男孩從視窗掉下去,我——我開始覺得有點討厭這裡,我好像應該離開似的。」
她的呼吸變得有點急促,盧克若有所思地看著她,問:「你是這樣覺得的?」
「噢,我知道我的想法很傻,也許是因為可憐的父親