從前有一日，在外面旅行的途中，看看到了吃飯的時候了，正好路過一家麵館旁邊，風小葉看看自己的包裡，心說今天的飯錢，我這裡還有，先吃點兒熱的吧，……就這麼的，進去了，

當然了，風小葉這人很是節省的，由其是在外面旅行的時候，基本上不捨的花錢，別人能活一天的錢，到他手裡能活半個月，當然要的飯菜都是挑最便宜，最實惠的吃了，

因為是麵館麼，主要賣的就是麵條，他就要了兩碗最便宜的那種，什麼也不加，只放些滷子的打滷麵，

然後等麵條端上來了，他一嘗，……哎，這味道，不錯呀，

……

記的六歲以前，風小葉在老家本溪的時候，經常吃的一種麵條，就是這個滷子味道，很特別，他小時候非常愛吃，後來搬了家以後，就再沒嚐到過那種味道了，

後來長大以後，他雖然又有回過本溪幾次，但是當年那個賣麵條的館子已經沒有了，原本以為，生平再吃不到了呢，沒想到在這個外鄉的小店裡面，又吃到了小時候熟悉的味道了，……很令人懷念麼，

風小葉也是做飯的人，叫說一個廚師要是吃到了一種以前沒到見到過的美味，本能的都是想要把它學下來，好自己回去也來做這道菜的，他以前也是經常的這麼做，所以學會的菜樣也越來越多，……他自己現在的燒菜手藝，較當初方舟北區的食堂剛開張的時候已經強了好多了，可以說，不亞於正經的大飯店裡的廚師的水平了，

……

看看碗裡那麵條，……當然了，麵條是很普通的了，主要的味道都是那個滷子，……叫說經常做菜的人麼，往往可以從一道菜的味道里面，反推出來它裡面都加了些什麼用料，用了什麼工序了，風小葉也在琢磨，這滷子是怎麼做出來的，

看看那滷子，主要是褐色的，半透明的，有些粘稠，應該是勾了芡，或者加了礬，吃的出來裡面有豆瓣醬的成份，裡面還有些切碎的木耳和胡蘿蔔了……還有點兒香菜，

但是具體裡面還有沒有其它的什麼工藝，就不好說了，畢竟每個廚師多少都有點兒自己的獨門密方，每個人做的菜都有些個不同，

……

多說一句啊，和洋人的“標準化生產”的概念不一樣的，傳統的中國人做什麼事情，往往沒有一個特定的標準，往往是憑著個人的經驗和喜好隨心所欲的，……

就拿做菜來說，你看一道菜的菜譜，要是洋人寫的，它往往上面是寫的，某某食材，詳細用料多少克，加熱多長時間，用多大的火，都精確到秒的，做菜的時候廚師要掐著秒錶的，就連放多少鹽，都給寫明瞭，精確到克的，說加食鹽零點五克，那就是零點五克，用天平準確稱量過的，……一道菜就是那麼一套標準的工藝流程下來，所以你去洋人的餐館，不論是肯德基，麥當勞，還是加州牛肉麵的，不論是去哪個店裡吃，同樣的一道菜，它都是一個口味不帶變的，

要是中國人寫的菜譜，那就有很多的可變性了，……當然它上面也寫的各種不同的用料，上面也寫了用什麼樣的作料，然後上面寫的，加食鹽少許……，所以同樣的一道菜，一千個人做，能做出一千種不同的口味兒來……

……

風小葉心說，我在這裡瞎琢磨，估計也琢磨不出來什麼，再說過了這個村就沒有這個店了，我乾脆，直接去問老闆，看看他們是怎麼做的，不就完事兒了麼？

於是他就去問麵館老闆，……然後老闆說，那我哪能告訴你啊？那是我自己獨家的秘方，告訴你了，我這生意還做不做了？他還藏私的，不肯說，

然後風小葉說，我不是白要你的，我拿東西跟你換……，風小葉說，我有一個做包子的秘方，做出來的包子餡很好吃的，我把這個秘方跟你的換了，怎麼