委組合的利弊，再後，他們沒帶手紙向我討要，我說，二位還這麼關心政治啊？！一個說，天下興亡，匹夫有責嘛！

老西安（13）

陝西南部的嵐皋縣發生過這樣一件事，森林深處的南宮山上一位老和尚坐化後，數百年肉身不腐，附近的一名遊醫自覺也功德無量，就用木板釘成箱子，自己坐進去，以重金買通一個山民從外釘死箱蓋，可不足半年，箱板腐朽散裂，他化作了一堆白骨，讓人嘲笑了一番還敲去了嘴巴里鑲著的一顆金牙。

陝西人熱衷政治，但政治是需要權術的，陝西人在自己內部手段運用得還能自如，出外則因性格的缺陷往往玩轉不開，所以中國近代史上陝西人沒有幾個成為重要的政治人物。地位最高的算于右任，曾經競選過國民黨的副總統，還沒有競選上。秦始皇坐位後派人去藍田採一塊做璽印的玉，採玉人發現一隻鳳每每到一處地方歇落，遂在歇落地挖掘，果然獲得一塊寶玉，此地歷來有當官的人去採玉做官印的。但即使再到那裡採掘，藍田玉再也沒有刻過陝西人能做得更大的官的印章，以致現在從平頭百姓到省府幹部腰裡只掛著一掛一嘟嚕的鑰匙，鑰匙是他們在家的權力的象徵。

我忽然想到了文人。

書院的一家字畫店裡曾出現過一副“　文化大革命”時期的對聯，筆力遒勁，肯定出自某大家之手，但沒有印章，甚至連署名也沒有，聯語是：“　紅日當空；斯文掃地。”自古的觀念裡，詩文作得好的稱“　一枝筆”、“　筆桿子”，可現在的事實是，在西安或陝西任何縣市，論起“　一枝筆”或“　筆桿子”皆是專門為黨政機構起草檔案的為領導寫報告的人。這些人所處的角色甚為難堪，在官場上他們是文人，在文壇上他們又是官人。即使是純粹的文人，在政治的舞臺上，亦往往有兩種情況出現：要麼奴顏婢膝，順風俯仰，成為附庸；要麼硬骨錚錚，鐵肩擔道義，辣手著文章。我在江南的一個古驛站裡，看到過乾隆皇帝南巡時當地接駕的資料，地方官員除了彙報政務，進貢土特產外，其中有安排本地方的秀才獻頌詩三十首的記載。這種遺風沿至當今，恐怕是再沒有這樣的詩人了，但往往有大人物到了某地，地方卻必會召集一些書畫家到賓館作書作畫的。歷來的文人在這方面留下了許多有趣的故事，從而定位了其品行和個性。據說齊白石在北京，吳佩孚當局了，他畫一個鷹送去，蔣介石在京了，他畫一個鷹送去，等到毛澤東住進北京城了，他還是畫一個鷹送去，他的意思是：你們都是大英雄，我只是畫畫賣錢的，我不反對你，你也別影響我。清初三大鴻儒之一，西安的那個李顒，康熙三十年裡加以徵召他都是堅決拒絕，說得好聽些，他以一顆野心被白雲纏繞和松風吹冷功名心為由，鬧到僵時開出病歷單寄給朝廷，以致陝西地方官“　至縣守催”。對他的醫師和鄰人“　脅以重刑”，甚至派人用板床把他從富平抬到長安城來逼其就範。他絕食五天，滴水不進，臥懷白刃，誓欲自裁。陝西總督哈佔不得已才同意以病重為辭回報康熙。在三四十年代，正是戰亂歲月，西安的一批文化人，他們並不是共產黨員，卻也做出了許多可歌可泣的事情。畫家趙望雲斷然不肯為軍閥權貴作巴掌大的畫幅，豪屋不住，美宴不赴，你來硬的威迫，我惹不過我可以躲過，連夜西去敦煌。秦腔名角王天民到寧夏演出，馬鴻逵要贈他一院房屋，要送他一萬餘元等優厚條件留他在自己身邊唱戲，王天民就是要回西安。名劇作家範紫東、孫玉仁都是才高八斗的人物，數十年改編舊戲，編演新劇，宣傳民主，愛國反帝，其作品成為秦腔乃至中國近代戲劇史上的經典劇目。吳宓晚年回到了陝西老家，別人見風使舵“　緊跟形勢”，他卻敢講“　批林，我沒有意見，因為我不瞭解，但批孔，絕不可以，因為孔子有些話是對的”。以致“　反動學術權威”又加上了“　現行反革命”的