17

快樂的時光總是過得很快，豎捺整日耽於玩樂，還沒享受夠打麻將帶來的樂趣，暑假就快過去了。濱河大學開學特別早，豎捺好想擁有一個時間靜止器，把時間停在這一刻。到了報到截止日期，他才急忙準備動身。

豎捺考上的濱河大學是一所“普通”高等院校，那大學普通得簡直不配使用“高等院校”這個稱謂。在中國，通常一個大學的名字，往往能從側面反映一個大學的水平。比如：清華大學，復旦大學，南開大學……這些大學的校名都有典可查有故可考，頗有文化淵源，以體現學校厚重的文化積澱。

再比如：北京大學、上海交通大學、中國科技大學……光這些校名裡的國名和城市名就已經很能反映水平了，尤其能反映房價水平。中國的大學和中國的大學生一樣，都喜歡往大城市扎堆。

濱河大學因濱臨黃河而得名，可惜當初建校者沒有高瞻遠矚，未能把學校橫跨黃河而建，要不然就可以憑地利之便指河為名了。“濱河大學”這個名字不行，因為誰知道你濱的是哪條河。“黃河大學”這名字一聽就頗有“水”準，含金量姑且不敢說，至少含水量是不會低的。

清華北大不僅是壓在廣大學子身上的兩座大山，更是壓在普通高校身上的兩座大山。李豎捺所在的內陸省份，人口眾多，高考考生數量年創新高，高校排名年創新低。清華北大號稱海納百川、厚德載物，但其博大、厚德未能惠及該省，外省的重點大學也都紛紛實行地方保護主義政策，張開雙手，擁抱本省的考生，在該省投放的指標有減無增，就好比中國海關，嚴格限制入境攜帶物品數量。

這片貧瘠的土地上，教育資源也十分貧瘠。本省的十幾所“普通”大學，年年擴招，鯨吞虎咽，也僅僅只吞下了高考大軍的冰山一角。

豎捺有幸成為那冰山一角的一角。他第一次離家到外地求學，李母為兒子張羅行李家用，生怕缺什麼東西，裝了兩大包猶嫌不足，恨不得把家都搬過去。兩大包行李足有四五十公斤，是豎捺瘦弱的身軀不能承受之重，他埋怨道：“東西太多了，沉死了。”

李母苦口婆心地告誡：“行李就是搬的時候覺得多，用的時候覺得少，等你到了學校，這些東西你肯定都用得著。”這是李母自下崗以後十年來居家過日子的心得。

李父覺得李母難得說了一句十分有道理的話，在一旁聲援：“你媽說的對，在家千日好，出門處處難。出門在外可不像在家裡那樣，東西要準備充分一些，錢也要多帶點。別怕東西沉，再說了，咱們只需要把行李先託運過去就行了。”

新生報到最後截止日期，那天早上，豎捺一家三口的breakfast吃得十分fast，去濱河市最早一班車是早上6點，三人天還沒亮就出門等車。

濱河大學坐落在濱河市，濱河市屬溫帶大陸性氣候，夏季乾旱悶熱。這天天氣格外炎熱，三人乘坐大巴來到了濱河市，從市區的車站走出來，走在馬路上，頭頂的太陽大得像懷孕女人的肚子，炙熱的陽光像開水一樣潑來，燙人肌膚。豎捺額頭的汗水順著臉頰涔涔直流，他整個人都被熱氣裹挾著，感覺像穿了一件嚴嚴實實的棉衣，想脫卻又脫不下來。

三人先是從託運站取回行李，根據新生入學指南的指引，回到車站尋找濱河大學接送新生的校車。三人好不容易找到了校車，車上早已擠滿了學生和家長。發動後的車子在烈日下像個吐舌的家犬一樣大口大口地喘著粗氣。豎捺和父母站在車子旁等候上車，從發動機裡排出的熱氣在不停地顫抖。人越是感覺熱，就彷彿新增了助燃的燃料，越熱得厲害。李父放好笨重的行李，三人費了一番周折才擠上車。大學生們從擠校車開始，提前體會在大城市的夾縫中求生存。

校車從熙熙攘攘的市區緩緩駛向郊外，車