不容喘息，垂死掙扎也不過如此。他緊緊攥著拳，她的聲音彷彿又迴盪在耳畔，她說：“別讓他進來。”

她不愛他，連他以為她最無助最痛苦的時刻，她寧可獨自面對，也不願意與他一起。她不愛他，她不要他……他狠狠地逼出一句話來，“我心裡沒她——我不要她了。”

慕容夫人半晌沒有做聲，最後才說：“依我看，等素素好起來再說。這樣的糊塗話，可不能再說了，免得傷了她的心。”

他轉過頭去看窗外，銀杏，無數碧綠的小扇子，在晨風裡搖動，似千隻萬隻小手，有一下沒一下地拍著。樹陰如水，蟬聲四起，直叫得人心底如烈火焚焚。

風吹過，林間簌簌地微響，帶著秋的涼意。由露臺上望去，銀杏紛紛揚揚落著葉子，像下著一場雨。一地金黃鋪陳，飄飛四散，落葉滿階紅不掃。一片葉子緩緩飄落在了露臺欄杆上，脈絡清晰依舊，卻已經是零落成泥碾作塵了。維儀走過來，手裡倒拈著一枝新開的白菊，輕輕在她肩上一打，“三嫂，難得今天天氣好，又是中秋節，咱們出去吃螃蟹吧。”

素素說：“廚房裡有。”

維儀將嘴一撇，說：“家裡真是膩了，咱們出去吃館子。”

素素輕輕搖了搖頭，說：“我不想去。”

她自從病後，鬱鬱寡歡，從前雖然不愛熱鬧，如今話更是少了。維儀只覺得她性子是越發沉靜，偶然抬起眼睛，視線也必然落在遠處。維儀本來是極活潑的人，但見了她的樣子，也撒不起嬌來，看她順手放在茶几上的書，於是說：“家裡讀書最勤的，除了父親，也就是三嫂了。書房裡那十來萬冊書，三嫂大約已經讀了不少了。”

素素說：“我不過打發時間，怎麼能和父親比。”

維儀看她的神色只是淡淡的，心裡也覺得不快活。和她講了一會兒話，下樓走到後面庭院裡，慕容夫人正立在池邊給錦鯉餵食。維儀看那碧水之中，五色斑斕的魚兒喁喁爭食，想了一想，還是忍不住對慕容夫人道：“我瞧是三哥的不對，既然和三嫂結婚，就應當一心一意。瞧他如今這絕情的樣子，弄得三嫂傷心。”

慕容夫人細細拈著魚食說：“你今天又來抱什麼不平？”維儀說：“我昨天瞧見那個葉小姐了，妖妖嬈嬈的像蜘蛛精，哪裡及得上三嫂美。就不明白三哥怎麼看上了她，還正經地讓她在外頭招搖過市。”

慕容夫人倒嘆了一聲，說：“你三哥是個傻子。”

維儀說：“可不是，我瞧他是鬼迷心竅。”

素素按家鄉風俗，去舅母家中送了中秋禮。回來時路過原先住的巷子附近，她看到熟悉的街道，想了一想對司機說：“你繞到三觀巷，我想看看原來的房子。”司機將車子開到巷口，停了車說：“少奶奶，我陪您進去吧。”素素向來不願意下面的人跟著自己，於是說：“不用，我只在外面看一看就行了。”司機答應了一聲，站在車邊等她。

午後時分，巷子裡靜悄悄的，平常那些吵吵鬧鬧的孩子們也不知哪裡去了。天色陰沉沉的，迎面吹來風很冷，像是要下雨的樣子。早晨那樣好的天氣，一轉眼就變了。

遠遠望去，籬下的秋海棠開得正好，籬上的牽牛花青青的藤蔓蜿蜒輾轉，夾著一兩朵半凋的藍色花朵。院子裡拾掇得十分整齊，她想，房子定是又租出去了。這房子她住了許多年，為著房東太太人極為和氣，房子雖然舊小，但到底在她心裡如同家一樣。

她站在風頭上，也沒有覺得冷。痴立了許久，只聽房門“咿呀”一聲，一個小小的女孩子，大約才一歲光景，跌跌撞撞走出來。她的母親在後頭跟出來抱起她，嘴裡埋怨：“一眨眼不見。”抬頭見了她，好奇地打量。素素見她是尋常的少婦，一張圓圓的臉，倒是十分和氣，那身上的衣服雖然不光鮮，但向人一笑間