滯，床上和另一面牆邊的梳妝檯上到處都是一片狼藉，散落著他的衣服和零用之物，與剛剛住進來時的精緻和整潔大相徑庭。傑克用毫無焦點的目光望著前方，嘴半張著。

這幾天，爸爸總是這個樣子。他不願意和別人親近，還是悄悄地不要打擾爸爸得好，否則爸爸會發怒的。丹尼想。

牆邊的梳妝檯鏡子照向床邊，鏡子裡是傑克邋遢的面容，他看了一眼自己，發現房間和自己都很狼狽。怎麼這麼亂？難道沒有人可以把房間收拾一下嗎？傑克想道。不過他再看了一眼自己，微微地笑了起來，這樣倒也不錯。

看到父親莫名其妙地笑起來，丹尼有點毛骨悚然，那笑容和那對藍裙小姐妹的笑容一模一樣。丹尼趕快掉轉目光，企圖進入自己的小臥室，但他還是被傑克發現了。傑克將頭轉向兒子，眼神凌厲地望著他。

“我可以回我的房間拿我的點火器嗎？”丹尼的聲音裡帶著恐懼，他已不由自主地停住了腳步。

“先過來一下。”傑克的話就是命令。

孩子遲疑著，還是過去了。傑克向丹尼伸出手來，丹尼有點緊張地望著父親。傑克溫和地把丹尼抱在懷裡，試圖消除他的恐懼。

“過得怎麼樣？博士？”

“還好。”

“好玩嗎？”傑克笑著問。

“是的，爸。”丹尼規規矩矩地回答。

“很好。我要你玩得開心。”

“我很開心。”丹尼說。父子倆陷入沉默，傑克的手沒有放開丹尼。

“爸？”丹尼叫了一聲。

“怎麼？”

“你不舒服嗎？”在丹尼看來，如果一個人有什麼不對勁，那他一定是不舒服了，需要看醫生，他不理解人的心情為什麼會受那麼多因素的干擾。

“只是有點累。”

“那你為什麼不去睡覺？”

“我不能睡，有好多事要做。”傑克說。他的著作已經完成了一大半，現在已到了關鍵的部分，更不能鬆懈。

“爸？”

“怎麼？”

“你喜歡這裡嗎？”丹尼終於鼓足勇氣問道。

“喜歡。你不喜歡？”

“……喜歡。”丹尼為了取悅父親，違心地說道。

“很好。我要你喜歡這裡。我希望能永遠在這裡，永遠……永遠。”丹尼驚異地抬起頭來，聽著父親說完最後幾個字，永遠……永遠……丹尼想起了那橫屍走廊的小姐妹，想起了那血跡斑斑的斧子和那對姐妹臉上扭曲的微笑。丹尼下意識地向後縮了縮身子，身上不由自主地掠過一陣顫慄。

“爸？”

“怎麼？”

“你永遠也不會傷害媽和我吧？”丹尼的聲音裡帶著顫抖，爸爸曾是世界上最令他感到安全的人，但現在，他有點怕他，莫名其妙地感到恐懼，他覺得將會有事發生。

“你說什麼？”傑克愣了，聲音中帶著惱怒，“是你媽跟你說的？說我會傷害你？”

“沒有。”

傑克有點不太相信，一定是那個蠢女人溫蒂乾的。傑克壓制著自己的憤怒：“你肯定嗎？”

“是的。”丹尼堅定地回答。

傑克望著丹尼，一字一句的說道：“丹尼，我愛你。這世界上，我最愛的是你。我絕對不會傷害你，絕對不。你明白，對不對？”

“是的，爸爸。”

傑克看著懷裡的兒子，兒子的語氣和表情都告訴自己，他並不那麼相信他。

週三。

漫天風雪，眺望旅館掩埋在一片白色中，似乎就要被雪山吞沒。天陰陰的，積雪已經擋住了門窗，只有正門還能順利通行。

旅館空曠的走廊裡，丹尼正在玩著汽車模型。