靜的老人，在聯邦裡發光發熱了很多年，卻依然沒有辦法從本質上改變太多舊有的事情。家鄉費城的修身館如往常一般開了鉚著銅釘的大門，年輕和年幼的男生們呼喝著白色的霧氣，踢打著縛著細草的木偶，就如當年的他。

簷上的水還在緩緩淌下。

嘀嗒嘀嗒，是時針永遠平靜讓人覺得窒息的枯燥擺動，是拿著紅色糖果串望著初生紅日的小男孩兒在貪婪地流著口水，是硝煙戰場上右機械腿慘烈斷裂露出手臂般粗的金屬線的M37機甲艙內令人安慰的電子自檢聲。

嘀嗒嘀嗒，是童年時小夥伴拿著竹槍對著彼此射擊然後誇張倒下，穿著白色小棉服的漂亮小女孩兒扮演急救女醫生時的聲音模仿。嘀嗒嘀嗒，把嘀嗒的速度放慢一些，那就又變成了聯邦軍人最熟悉的，在治療艙內寂寞無聊時唯一能聽到的生理資料監控電子聲。

嘀嗒停止。

光幕上早已沒有什麼力量跳躍感的起伏，變成了一條筆直的線，從左到右直接伸向邊緣，沒有盡頭，一直平靜。

玻璃幕牆那邊，陸軍總醫院治療組的專家和聯邦將軍們有些麻木地取下耳機和儀器，怔怔看著床上那位老人，有些不敢相信自己的眼睛，總覺得自己看到的畫面是假的。

邁爾斯將軍瞪著紅紅的眼睛，一聲不出，任由淚水從中沖刷而出，在他也已經很老很老的眼瞳與皺紋上洗過，只是洗了很久很久，眼前看到的畫面卻沒有任何變化。

李在道將軍跪在床邊，緊緊握著父親越來越冰冷的手，眼眸裡沒有什麼情緒，然後低下頭來，用滾燙的額頭貼著父親冰冷的手，將臉藏在陰影之中，用極快的速度說著一些含義不明的話語，像是在告別，又像是在傾述。

門外院內有撞擊的聲音響起，有人似乎想要攔阻解釋什麼，有人卻不想聽什麼解釋，直接闖了過來，一把掀開緊閉的大門，然後看見了床上雙眼緊閉的老人和跪在床邊的中年將軍。

滿臉風塵的李封眨了眨眼睛，青稚漸褪，只有沉穩與強大的眉眼間忽然閃過一絲令人心慟的惘然和無助。

一秒鐘後，這種惘然與無助的神情瞬間消失，他深深地呼吸，緩慢地抬步，走到了病床之前，然後啪的一聲跪下，將堅硬的頭顱狠狠地叩到這該死的地板上，像一座山般倒了下來。

對於他來說，爺爺的離去，就像是心中最高的那座山倒了。

“小姑三個小時後才能到。”

李封上校以頭抵地，痛苦地渾身顫抖，沒有人看見眼淚和鼻涕在他臉上難以控制地噴發，他顫著聲音說道：“我也回來晚了。”

李在道將軍緩緩站了起來，認真地整理軍裝儀容，靜靜望著床上，舉起手敬了一個軍禮。

玻璃幕牆後方的將軍和陸軍總醫院的專家們，緩緩舉起右手，向床上那位乾瘦的老人致以最崇高的軍禮。

……

軍神李匹夫的去世，不僅僅對於李封上校來說意味著心中最高的山峰陡然崩塌，對於聯邦裡很多人來說，都有相同的感受。費城清晨發生的大事件，還處於嚴格的新聞管制之中，但首都特區官邸，莫愁後山那片露臺，遙遠星辰那頭的聯邦艦隊，已經最先收到了訊息。

帕布林總統沉默望著橢圓辦公廳外青草地上的白雪，望著正在白雪裡覓食的肥胖的鴿子，寧靜的眼眸裡浮現出感傷和沉重的壓力。

露臺上，邰夫人端著一杯咖啡，聽著靳管家關於前往費城私人飛機已經備妥的回報，望著如畫的雪後江山，臉上毫不遮掩地流淌著悲傷和思念。

她和李匹夫相識多年，她和他的家族有密不可分的友誼，最關鍵的是，李匹夫是她真正尊敬的人，所以整個宇宙大概只有他的離去，才能令她這般不加遮掩地表示內心最深處的傷感。

晚蠍星雲的那頭