食。古人只吃兩頓飯，僧人則更為嚴格。我記得僧人的確是過午不食。向他打聽，他用還不熟練的漢語告訴我，戒律規定，從早上到中午這個時段可以進食，超過中午一直到第二天的早晨，就不能再進食。

而定這條戒的原因，是因為一位佛陀弟子在傍晚時乞食，由於光線不明，一個孕婦以為他是鬼魅，驚嚇過度而導致流產，所以佛陀才制定此戒。但是對於生病的人，或勞動的人，為了維持體力必須要進食，所以還是可以用晚餐。

我點點頭。心想，佛陀時代，多半是禪坐，體力消耗不大，所以過午不食沒有問題。但佛教傳入中國後，僧人都是吃晚飯的。是因為在中原，僧人大多要在田裡勞動，所以修改了這條戒律。可見，在不同時期不同地點因地制宜地改變戒律，也體現了佛教的靈活性，難怪能歷經兩千多年而不衰。

觀察了他們吃飯，再看喝水，也很有意思。侍女們用一個網兜一樣的東西，先過濾，然後才遞給他們。我剛開始以為沙漠裡取的水有雜質，鹽鹼味比較濃，所以要過濾一下。但看到自己喝的水卻無須過濾，便有些奇怪了。

他再磕磕巴巴地向我解釋：僧人喝水要過濾是為了防止喝水時將水中生物一併喝進肚子，造成無意間的殺生。所以，按戒律規定，僧人必須隨身攜帶過濾網，不帶濾網不得離開居住地超過二十里。

他這番解釋後我便即刻想起，玄奘在荒無人煙的沙漠裡，曾將皮囊裡的水打翻，差點渴死。而他之所以會將珍貴的水打翻，就是因為太遵守戒律，要嚴格過濾水。

晚上我坐在帳篷外的篝火邊做考察筆記，將這些見證到的都記錄下來。頭頂，漫天星斗璀璨，在深藍天幕中點點閃爍。

我在21世紀的新疆也在深夜仰望過這乾淨無垢的天空，那時的我，也曾想到過古人是否如我一樣注視過同一片天。而我現在看到的星夜，會是千年後我仰頭看過的那片純淨麼？這個問題，讓我陷入沉思，卻百思不得其解。是平行空間裡的兩個我，在同時仰望蒼穹麼？我，之於我，到底是怎樣的存在呢？

作者有話要說：

關於文裡講到的吐火羅語：“吐火羅”（Tocharian）的叫法是兩位德國學者Sieg和Siegling於1908年解讀並命名的，分為吐火羅A和吐火羅B。而我國研究者多采用“焉耆語”這個概念稱呼吐火羅A，多用“龜茲語”稱呼吐火羅B。

對僧人來講，水分三種：一種叫“時水”，即當時就可以取用的水，必須經過嚴格的過濾（所謂“僧帶六物”，這六件東西之中就有濾水器）；另一種叫“非時水”，即非當場飲用之水，但也必須濾過，放在備用的容器中，預備將來需要的時候喝；第三種叫“觸用水”，即一般認定為乾淨的水，用來洗一些東西，如缽盂，手和臉等。

有朋友看文時提出：秦代時佛教還沒有傳入中原，所以認為小春寫錯了。小春很感激提出這個問題的朋友，的確佛教是漢代才傳入中原。但請大家看仔細些，這裡的背景是西域，而佛教，早在公元前2－3世紀就已經傳到了西域。更何況，隨著文章的展開，大家就能看出，時代背景甚至不是大家熟悉的秦。所以，請有此疑問的朋友耐心看下去好麼？謝謝

第一部：少年時　語言天才

第三天我們在一條已經乾涸的季節河邊紮營，母子倆要先念經。他們不吃晚飯，我就跟其他人吃，還是簡單的饢和麵湯。由於我自己是跟其他侍女同住，而小和尚卻是絕對的VIP待遇，有最好的私人帳篷，所以課堂就設在他的帳篷裡。

走進帳篷時我愣了一下。吉波正在給他剃頭，細碎的褐紅髮絲點點灑落在圍住脖子的白布上。他看見我，溫和地笑笑，讓我先坐在旁邊等他一會。

我在等待之時不由仔細打量他的腦袋