回過頭來，帶著幽靈一般的平靜和驚愕。

幾個小時以後，馬爾科尼走進山坡上的一座小屋，告訴馬爾蒂尼再也沒有必要去拼命了。

第二次營救的所有準備工作全部完畢，因為計劃比前一個計劃簡單一些。安排第二天上午，當迎聖體節的遊行隊伍經過城堡所在的小山時，馬爾蒂尼應該衝出人群，從胸前拔出手槍，對著統領的臉上開槍。在隨後的混亂中，二十名武裝人員突然衝向大門，撞進城堡，強迫看守就範，進入犯人的牢房，然後把他揹走，殺死或者制服任何企圖干涉的人。他們從大門處邊打邊撤，掩護另外一隊騎馬的武裝私販子撤退。

第二隊人馬把他送到山裡隱藏起來。他們這一小撥人中只有瓊瑪對這個計劃一無所知，這是根據馬爾蒂尼的特別要求才瞞住她的。“聽到這個計劃，馬上她就會傷心欲絕。”

當那位私販子走進花園時，馬爾蒂尼開啟玻璃院門，走出遊廊迎接他。

“馬爾科尼，有什麼訊息嗎？啊！”

私販子把寬邊草帽推到腦後。

他們一起坐在遊廊裡。他們倆都沒有說話。馬爾蒂尼見到帽簷下面的那張臉後，隨即明白了怎麼回事。

“什麼時候？”沉默良久以後他說，那聲音聽上去沉悶而又倦怠。

“今天早晨，日出的時候。軍曹告訴我的。他就在那裡，親眼所見。”

馬爾蒂尼低下頭去，從他的外套袖子裡抽出了一根散紗。

虛偽之虛偽，這也是虛偽。他準備明天死去。現在，他的內心意欲前往的世界已經消失，就像在黑暗降臨的時候，佈滿晚霞般美夢的仙境隨之消失一樣。他被趕回到日復一日、夜復一夜的世界——這裡存在格拉西尼和加利，這裡存在密寫書信和油印小冊子，這裡存在黨內同志之間的爭執和奧地利暗探的陰謀詭計——使人心力交瘁的革命老一套。在他的意識深處有一片偌大的空地，一個荒蕪的地方，既然牛虻已經死了，那就沒人填滿這個地方了。

有人向他提了一個問題，他抬起了頭，納悶還有什麼值得談的。

“你說什麼？”

“我是說當然是你把訊息告訴她。”

馬爾蒂尼的臉上出現了生氣，但也露出莫大的恐怖。

“我怎麼能去告訴她呢？”他叫道。“你還不如叫我去用刀把她殺死。噢，我怎麼能去告訴她——我怎麼能呢？”

他握緊雙手捂住他的眼睛。儘管沒有看見，但是他還是感到身旁的私販子嚇了一跳，於是他抬起了頭。瓊瑪正好站在門口。

“塞薩雷，你聽說了嗎？”她說，“什麼都完了。他們把他槍斃了。”

（第三部·第七章完）

第八章

“IntroiboadaltareDei．”［拉丁語：讓我伏在上帝的神座之前。］蒙泰尼裡站在高大的祭壇上朗誦讚美詩，語調平穩。四周都是他手下的教士和侍祭。

整個大教堂裝飾得金碧輝煌。從匯聚一起的人們所穿的節日盛裝，到懸掛火紅的帷幕和花圈的柱子，沒有一處黯然無光。

敞開的入口掛上了鮮紅的門簾，炎熱的六月陽光透過門簾的褶皺發出耀眼的光芒，就像陽光映過麥田裡的紅色罌粟花瓣。

各修道會的會友舉著蠟燭和火炬，各教區的教友舉著十字架和旗幟，照亮了兩側的小祭壇；遊行旗幟的絲綢褶皺在過道里垂掛下來，鍍金的旗杆和流蘇在拱門之下閃閃發光。在彩色玻璃窗戶下，唱詩班教士的白色法衣呈現出繽紛的色彩；陽光照到內殿的地板上，閃耀著橘紅色、紫色和綠色的方形光斑。祭壇後面掛著一道閃亮的銀色織錦；紅衣主教穿著拖曳的白色長袍，他的身影襯著帷幕以及飾物和祭壇的燈光，站在那裡就像一尊被賦予生命的大理石雕像