緘默不語。當她陷入這種心境時，他幾乎有些害怕跟她說話。

“每當我俯視河水的時候，我總是會想起這段往事。”她說。她緩緩地抬起了頭，望著他的眼睛。接著她神經質地哆嗦了一下。“我們再走一會兒吧，塞薩雷。站著不動有點冷。”

他們默默地過了橋，然後沿著河邊往前走去。過了幾分鐘，她又開口說話。

“那人的嗓音真美！裡面有種什麼東西，我在別人的嗓音裡從來沒有聽到過。他之所以有這麼大的感染力，我相信一半的秘密就在這個上面。”

“是副好嗓子。”馬爾蒂尼表示同意。河水勾起了她那不堪回首的回憶，他算是捕捉到了一個也許可以把她引開的話題。“撇開他的嗓子不談，在我見過的傳道士當中，他是最出色的一位。但是我相信他之所以有這麼大的感染力，還有更深的秘密。那就是他的生活方式幾乎與所有的高階教士不同，因而他就顯得超凡脫俗。我不知道在整個義大利教會中，你是否可以找到另外一個顯赫人物——除了教皇本人——享有如此白璧無瑕的名聲。記得去年我在羅馬尼阿時，經過他的教區，看見那些粗野的山民冒雨等著見他一面，或者摸一摸他的衣服。他在那裡受到頂禮膜拜，他們幾乎把他當成聖人一樣。羅馬尼阿人一向憎恨所有身穿黑色法衣的人，可是卻把他看得很重。我曾對一位老農——生平見過的一個典型的私販子——說人們好像非常忠於他們的主教，他說：‘我們並不熱愛主教，他們全是騙子。我們熱愛蒙泰尼裡大人。沒人見過他說過一句謊話，或者做過一件不公的事情。’”

瓊瑪半是自言自語地說：“我就納悶他是否知道人們對他的這種看法。”

“他怎麼就不該知道呢？你認為這種看法不對嗎？”

“我知道是不對的。”

“你是怎麼知道的？”

“因為他是這麼告訴我的。”

“他告訴你的？蒙泰尼裡？瓊瑪，你說的是什麼意思？”

她把額前的頭髮向後掠去，然後轉身對著他。他們又靜靜地站著，他靠在欄杆上，她則用雨傘的尖頭在人行道上慢悠悠地畫著線。

“塞薩雷，你我都是多年的朋友了，我從沒跟你講過有關亞瑟的真實情況。”

“用不著跟我講了，親愛的，”他匆忙插嘴說道，“我全都知道。”

“喬萬尼告訴你的？”

“是的，在他臨死的時候。有一天晚上我守在他的身邊，他把這事告訴了我。他說——瓊瑪，既然我們談起了這事，我最好還是跟你說真話吧——他說你總是沉湎於這件痛苦的往事，他懇求我盡力做你的好朋友，設法不讓你想起這事。我已經盡了力，親愛的，儘管我也許沒有成功——我的確盡了力。”

“我知道的。”她輕聲地答道，抬起眼睛望了一會兒。“沒有你的友情，我的日子會很難過的。但是——喬萬尼並沒有跟你講起蒙泰尼裡大人，對嗎？”

“沒有，我並不知道他與這事有什麼關係。他告訴我的是有關——那個暗探的事，有關——”

“有關我打了亞瑟和他投河自殺的事。呃，我就給你講講蒙泰尼裡吧。”

他們轉身走向主教馬車將會經過的小橋。在講話的時候，瓊瑪失神地望著河的對岸。

“那時蒙泰尼裡還是一個神父，他是比薩神學院的院長。亞瑟進入薩賓查大學以後，他常給他講解哲學，並和他一起讀書。他們相互忠貞不貳，不像是一對師生，更像是一對情人。亞瑟幾乎對蒙泰尼裡崇拜得五體投地，我記得有一次他對我說，如果他失去他的‘Padre’——他總是這樣稱呼蒙泰尼裡——他就會投河自殺的。呃，你知道其後就發生了暗探那事。第二天，我父親和伯頓一家——亞瑟的同父異母兄弟，最可惡的人——花了