從床上掀下床罩，發瘋似的撕下一條布來。樓梯裡響起了腳步聲。不，這條布太寬了。用它打結會不牢的，而且一定要留出一個套索。隨著腳步聲越來越近，他的動作也越來越快。血液撞擊著他的太陽穴，並在他的耳朵裡嗡嗡作響。

快點——快點！噢，上帝啊！再給五分鐘的時間吧！

門上響起了敲門聲。那條撕下的布條從他手中掉了下來，他坐在那裡一動也不動。他屏住呼吸聽著。有人扭動了門把，然後朱麗亞扯著嗓門叫道：“亞瑟！”

他站了起來，喘著粗氣。

“亞瑟，請把門給開啟。我們在等著呢。”

他撿起撕壞的床罩，把它塞進抽屜裡，然後匆忙把床撫平。

“亞瑟！”這一次是傑姆斯在喊門，而且有人在不耐煩地扭動門把。“你睡著了嗎？”

亞瑟環視屋子，看見一切都已藏了起來，然後開啟了房門。

“亞瑟，我可是有話在先。你至少應該遵照我的要求，坐等我們回來吧。”朱麗亞闖進屋裡，怒氣衝衝地說道，“你看來是認為我們合該在門口恭候半個小時——”

“我親愛的，是四分鐘。”傑姆斯溫和地予以糾正。他尾隨妻子的粉緞長裙走進屋裡。“我當然認為，亞瑟，你這樣做不大——不大成體統——”

“你們想幹什麼？”亞瑟打斷了他的話。他站在那裡，手扶著房門。他就像是一隻被困的動物，偷偷看看這個，然後又偷偷看看那個。但是傑姆斯反應遲鈍，朱麗亞又在氣頭上，所以他們都沒有注意到他臉上的表情。

伯頓先生為他妻子拉過一把椅子，自己也坐了下來。他小心翼翼地在膝蓋處扯直他那條新褲子。“我和朱麗亞，”他開口說道，“覺得我們有責任跟你嚴肅地談談——”

“今天晚上不行，我——我不大舒服。我頭疼——你們必須等一等。”

亞瑟的聲音有些異樣，含含糊糊的。他神情恍惚，說話前言不搭後語。傑姆斯吃了一驚，四下裡看了一下。

“你怎麼啦？”他著急地問道，突然想起了亞瑟來自那個傳染病的溫床。“我希望你不是得了什麼病。你看上去很像是在發燒。”

“胡說八道！”朱麗亞厲聲打斷了他的話。“他只是在裝腔作勢，因為他羞於面對我們。過來坐下，亞瑟。”

亞瑟慢慢地走過去，坐在床上。“嗯？”他疲憊地說道。

伯頓先生咳嗽了幾下，清了清喉嚨，捋了捋他那已夠整潔的鬍子，然後再次開始道出那番經過準備的話來：“我覺得我有責任——我負有痛苦的責任——跟你嚴肅地談談你這種離經叛道的行為，結交——呃——那些無法無天、殺人越貨之徒，以及——嗯——那些品行不端的人。我相信你，也許只是糊里糊塗，而不是已經墮落了——呃——”

他停了下來。

“嗯？”亞瑟又這麼說道。

“哎，我不希望難為你。”傑姆斯接著說道，看到亞瑟那副疲倦的絕望神態，他不由自主地緩和了一下語氣。“我十分願意相信你是被壞夥伴引入了歧途，因為你年紀輕輕，缺乏經驗，還有——呃——魯莽，以及——呃——你具有一種輕率的性格，我怕是從你母親那裡繼承下來的。”

亞瑟的眼光緩緩轉到母親的畫像上，然後又收回眼光，但是他沒有說話。

“但是我相信你會明白的，”傑姆斯繼續說道，“我們這是一個為人推崇的家庭，要我收留一個在大庭廣眾之下辱其門風的人是絕對不可能的。”

“嗯？”亞瑟又重複了一遍。

“那好，”朱麗亞厲聲說道。她啪的一聲合上了扇子，然後把它放在膝蓋上。“亞瑟，除了‘嗯’這麼一下，你就不能行行好，說點別的什麼嗎？”

“當然了，你