一天時間在達賽納港灣打撈屍體，我獨自坐在屋裡，前思後想我做了些什麼——”

她頓了一會兒，然後接著講了下去。

“天黑以後我父親走進我的房間說：‘瓊瑪，孩子，下樓去吧。我想讓你見個人。’我們走下樓去，見到那個團體裡的一個學生。他坐在接待室裡，臉色蒼白，渾身發抖。他告訴我們喬萬尼從獄中送出了第二封信，說他們從獄卒那裡打聽到了卡爾迪的情況，亞瑟是在懺悔時被騙了。我記得那位學生對我說：‘我們知道了他是無辜的，至少是個安慰吧。’我的父親握住我的手，試圖勸慰我。他並不知道我打了他。然後我回到了我房間，獨自坐了一夜。我的父親在早上又出了門，陪同伯頓一家到港口去看打撈的情況。他們還是希望能在那裡找到屍體。”

“什麼也沒有找到？”

“沒有找到，肯定是被衝到海上去了。但是他們還是抱著一線希望。我們自呆在我的房間裡，女僕上來告訴我一位神父登門來訪。她告訴他我的父親去了碼頭，然後他就走了。我知道肯定是蒙泰尼裡，所以我從後門跑了出去，並在花園的門口趕上了他。當時我說：‘蒙泰尼裡神父，我想和你說句話。’他隨即停下腳步，默默地等我說話。噢，塞薩雷，如果你想到了他的臉——此後的幾個月裡，它一直縈繞在我的心頭！我說：‘我是華倫醫生的女兒，我來告訴你是我殺死了亞瑟。’我把一切都告訴了他，他站在那裡聽著，就像是一個石頭人。等我講完後，他說：‘你就放寬心吧，我的孩子。我是兇手，不是你。我欺騙了他，他發現了。’說完就轉過身去，一句話也不說就走出了大門。”

“然後呢？”

“我不知道在這以後他的情況。我在那天傍晚聽說他昏倒在街上，被人送到碼頭附近的一戶人家裡。我只知道這些。我的父親想方設法，為我做這做那。我把情況告訴他以後，他就歇了業，立即帶我回到英國，這樣我就聽不到任何可能勾起我回憶的事情。他害怕我也會跳河自殺，我的確相信有一次我差一點就那麼做了。但是你知道的，後來我就發現我的父親得了癌症，這樣我就得正視自己——沒有別人服侍他。他死了以後，我就要照顧家中的小弟小妹，直到我的哥哥有了一個家，可以安頓他們。後來喬萬尼去了。他為自己所做的事情追悔莫及——就是他從獄中寫了那封不幸的信。但是我相信，真的，正是我們的共同苦惱把我們連在一起了。”

馬爾蒂尼微微一笑，搖了搖頭。

“你可以這麼講，”他說，“但是自從第一次見到你以後，喬萬尼就拿定了主意。我記得他第一次去裡窩那回來後，沒完沒了地談起你。後來聽到他提起那個英國女孩瓊瑪，我就感到膩味。我還以為我不會喜歡你的。啊！來了！”

馬車透過了小橋，停在阿諾河邊的一座大宅前。蒙泰尼裡靠在墊子上，彷彿已經疲憊不堪，不再去管聚集在門前想要見上他一面的狂熱群眾。他在大教堂裡露出的那種動人表情已經蕩然無存，陽光照出了煩惱和疲勞的皺紋。他下了馬車，然後走進了屋裡。他顯得心力交瘁，龍鍾老態，邁著沉重而又無力的腳步。瓊瑪轉過了身，慢慢地朝著小橋走去。有一段時間裡，她的臉好像也露出他臉上的那種枯槁、絕望的表情。馬爾蒂尼默默地走在她的身邊。

“我時常覺得納悶，”過了一會兒，她又開口說道，“他所說的欺騙是什麼意思。有時我想——”

“想什麼？”

“呃，很奇怪。他們倆長得那麼相像。”

“哪兩個人？”

“亞瑟和蒙泰尼裡。不僅是我一個人注意到這一點，而且那一家人之間的關係有點神秘。伯頓夫人，亞瑟的母親，在我見過的人當中，她是最溫柔的一個人。和亞瑟一樣，她的臉上有種聖潔的表情，而且我相信他們的性格也