到身披白色光板子羊皮襖的車把式馬文鬥抱著鞭子坐在車轅杆上，長杆菸袋和煙

（）

荷包拴在一起，斜插在脖子後邊的衣領裡。煙荷包搖搖晃晃，像個酒店的招兒。

車是我家的車，馬是我家的馬，但趕車的人卻不是我家的長工。我想衝上去問個

究竟，但鬼卒就像兩棵纏住我的藤蔓一樣難以掙脫。我感到趕車的馬文鬥一定能

看到我的形象，一定能聽到我極力掙扎時發出的聲音，一定能嗅到我身上那股子

人間難尋的怪味兒，但他卻趕著馬車飛快地從我面前跑過去，彷彿要逃避災難。

後來我們還與一支踩高蹺的隊伍相遇，他們扮演著唐僧取經的故事，扮孫猴子、

豬八戒的都是村子裡的熟人。從他們打著的橫幅標語和他們的言談話語中，我知

道了那天是1950年的元旦。

在即將到達我們村頭上那座小石橋時，我感到一陣陣的煩躁不安。一會兒我

就看到了橋下那些因沾滿我的血肉而改變了顏色的卵石。卵石上粘著一縷縷布條

和骯髒的毛髮，散發著濃重的血腥。在破敗的橋洞裡，聚集著三條野狗。兩條臥

著；一條站著。兩條黑色；一條黃｜色。都是毛色光滑、舌頭鮮紅、牙齒潔白、目

光炯炯有神。

莫言在他的小說《苦膽記》裡寫過這座小石橋，寫過這些吃死人吃瘋了的狗。

他還寫了一個孝順的兒子，從剛被槍斃的人身上挖出苦膽，拿回家去給母親治療

眼睛。用熊膽治病的事很多，但用人膽治病的事從沒聽說，這又是那小子膽大妄

為的編造。他小說裡描寫的那些事，基本上都是胡謅，千萬不要信以為真。

在從小橋到我的家門這一段路上，我的腦海裡浮現著當初槍斃我的情景：我

被細麻繩反剪著雙臂，脖頸上插著亡命的標牌。那是臘月裡的二十三日，離春節

只有七天。寒風凜冽，彤雲密佈。冰霰如同白色的米粒，一把把地撒到我的脖子

裡。我的妻子白氏，在我身後的不遠處嚎哭，但卻聽不到我的二姨太迎春和我的

三姨太秋香的聲音。迎春懷著孩子，即將臨盆，不來送我情有可原，但秋香沒懷

孩子，年紀又輕，不來送我，讓我心寒。我在橋上站定後，猛地回過頭，看著距

離我只有幾尺遠的民兵隊長黃瞳和跟隨著他的十幾個民兵。我說：老少爺兒們，

咱們一個村住著，遠日無仇，近日無怨，兄弟有什麼對不住你們的地方，儘管說

出來，用不著這樣吧？黃瞳盯了我一眼，立刻把目光轉了。他的金黃的瞳仁那麼

亮，宛若兩顆金星星。黃瞳啊黃瞳，你爹孃給你起這個名字，可真起得妥當啊！

黃瞳說：你少囉嗦吧，這是政策！我繼續辯白：老少爺們兒，你們應該讓我死個

明白啊，我到底犯了哪條律令？黃瞳說：你到閻王爺那裡去問個明白吧。他突然

舉起了那隻土槍，槍筒子距離我的額頭只有半尺遠，然後我就感到頭飛了，然後

我就看到了火光，聽到了彷彿從很遠處傳來的爆響，嗅到了飄浮在半空中的硝煙

的香氣……

我家的大門虛掩著，從門縫裡能看到院子裡人影綽綽，難道她們知道我要回

來嗎？我對鬼差說：“二位兄弟，一路辛苦！”

我看到鬼差藍臉上的狡猾笑容，還沒來得及思考這笑容的含義，他們就抓著

我的胳膊猛力往前一送。我的眼前一片昏黃，就像沉沒在水裡一樣，耳邊突然響