視著對方，就好像認識好久好久了一樣，一點都不陌生。然後，我小聲對他說：“早。”

“你好美！”他對我說。

我好希望每天早上都能聽見他這麼說，於是布魯斯就搬進來跟我住在一起。我們交往了三年，知道對方很多事情。他告訴我他為什麼缺乏經驗，他在大學一年級時被人家拒絕，只好跟自己說要有耐心。“我知道有一天會遇到一個適合自己的女孩子。”他一邊說一邊看著我，然後把我摟得緊緊的。我們也漸漸發現彼此的好惡，有時候我們會嘗試一些性刺激，甚至想投稿到《Moxie》，讓讀者眼睛一亮。

第二章

星期六早晨我被電話鈴聲吵醒，這個人肯定是老媽，無論如何她都會讓電話響到我接起來為止。

我一拿起電話，直接就說：“你很煩，知道麼！”

“別廢話了！”老媽直截了當地說：“一個小時後來接我，我要去市場參觀烹飪表演。”

“不去！”我說。其實我心裡很清楚，即使我不斷地抗議抱怨，找出十七種不同的理由拒絕，但我知道我最後還是會出現在市場裡，帶著一副嫌惡的表情，聽著老媽一會兒批評廚師的選單，一會兒批評他的烹飪技術。

“喝點水，吃些阿司匹林。”她說：“一個小時後見。”

“媽，拜託你好不好……”

“我想你應該看過布魯斯的文章了吧？”老媽說。

“有。”我妹妹露西訂閱了《Moxie》雜誌。我不想走在路上看見書報攤上賣著《Moxie》，也不想看見有人從信箱裡拿出訂閱的《Moxie》。我覺得全身上下都蒙羞了，好像我穿著巨大的紅色衣服在街上走，好像每個人都知道我是“慾望單人床”裡的女主角，好像全世界都知道我很胖……而且我還甩掉了一個想要好好了解我、愛我的男人。

“我知道你現在一定心情不好。”

“我沒有心情不好，”我說：“我好得很。”

她一定沒想到我會這麼說。“噢。”她接著說：“我覺得他有點下流。”

“不是有點，是非常下流。”我回答說。

“可是他以前不是這樣的啊！真是出入意料。”

“我們要現在討論他到底是不是一個下流的人嗎？”我躺了下去，頭很痛。

“待會兒，”老媽說：“我們等一下見面再說。”

＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊

我以前生活的街區裡有兩種家庭——一種是父母沒有離婚的家庭，另外一種則是父母已經離異的家庭。

表面上看來，這兩種家庭的房屋沒啥兩樣——都是位於離人行道不遠的地方，四個房間或五個房間的規模，每個家庭大概都有一英畝的草坪。大部分的人都把房子漆成保守的顏色，窗框裝飾跟百葉窗都成對比——譬如石板灰顏色的房子配上藍色的百葉窗，或是米色的房子配上紅色的大門。庭院裡都有長長的鋪石子道，很多人家後院還有游泳池。

但是仔細觀察，你就會發現其中的差異。

在父母離異的家庭，你會看到一群臉總是很臭的青少年，而且女主人都親自在除草、剷土。在父母離異的家庭，單親媽媽開的Camry或是Accord的車子不會年年更換，只會任車子一年一年老舊，就算換車，也只會換那種四手舊貨。如果小孩幸運的話。或許會承接爸爸不要的跑車。

美好的景象不再，夏天在游泳池旁舉辦的大型露天舞會不再有，也不再有工人來裝修新的書房或主臥房。一般兩年到三年就會粉刷一次的房子，也變成四或五年等到油漆都剝落了才粉刷一次。

特別是在星期六早上，我和朋友們都會加入這個與爸爸出遊的隊伍。每隔一週，大約十點或十一點，街道上會有車