又開十分鐘左右，導航系統發出左轉指示。但我開錯路，鑽進一條單行道。我慌得腦袋一片空白，直罵自己愚蠢，為何在攸關箕輪性命的緊要關頭出錯。

對自己的憤怒蔓延全身，心跳愈來愈急促。雨勢似乎也增強了。

雨刷的動作，益發勾起心中的焦躁。

繞一大圈，終於回到原本的道路上。我暗暗大喊：「該死!來不及了!」整個身體彷彿成為一具不斷發出紅光及噪音的機械。美樹及千葉不斷跟我說話，但我根本聽不進去。視野愈來愈窄，看得見的範圍愈來愈小。雨刷不斷橫過我的眼前，阻礙視線。

每隔十秒鐘，我就看一眼時間。一顆心七上八下，憂慮不知是否為時已晚，不知何時會聽見爆炸。連握住方向盤的手也酸軟無力。完蛋、沒救、來不及了，我的內心不斷發出哀號。

「冷靜點。」美樹安撫道：「我們有足夠的時間。」

「我知道。」我不是在敷衍。雖然很清楚保持冷靜的重要性，但冷不冷靜根本不是自己能夠控制。

「即將抵達目的地附近。」導航系統發出聲音。我羨慕那聲音的平靜，並對曖昧不明的指示感到憤怒。

忽然間，我想起「所謂的景仰就是做麻煩事」這句帕斯卡的名言。為什麼導航系統沒有使用更謙卑、更拗口、更講究的話語?我莫名其妙地遷怒導航系統。

「不是在時間內抵達就行!完蛋!太遲了!」我勉強擠出聲。

「時間很充裕。」美樹從旁糾正。

「別胡扯!」

「真的，你堅強點!」美樹的一聲斥罵宛如在我臉上打一巴掌。幸好她的語氣不帶輕蔑，否則我恐怕會更加無地自容。

「你看!」

「看什麼?」我問。

「快紅燈了!」

仔細一瞧，前方的燈號確實變成黃燈。可是，現下不是乖乖遵守交通規則的時候。這個路口不寬，加上時間緊迫，我不想理會燈號，直接硬闖。就在我更用力踩下油門，打算衝過去的瞬間，美樹忽然慢條斯理地開口：「小學生看著呢。」

我一轉頭，瞥見燈號的下方站著幾個背書包的小女孩。眼前是斑馬線，她們等著過馬路。

於是，我踩下煞車，深深吸氣，緩緩吐出。燈號轉為紅燈，小女孩穿越馬路。她們背著紅書包，不曉得幾年級的學生。

此時，一個穿紅運動外套的男學生，從那幾個女學生的身旁飛奔而過。

「那孩子跟卓司好像。」美樹說。

我愣一下，沒想到美樹冒出這句話。一旦回想起關於菜摘的記憶，往往會壓抑不住情感，淚流不停。為了避免這種情況，我總會故意避開前後部分。不當這些回憶有連貫而漫長的劇情，不理會結局是好是壞，只專注於其中某個畫面。我相信美樹也使用相同的方法。

「卓司是誰?」我開朗回應。

「從幼稚園就跟菜摘同班的男孩。他總穿紅衣服。」

「啊，我想起來了。」我見過那孩子。「確實有點像。不過，會不會只是因為都穿紅衣服?」

「菜摘很喜歡卓司。」

「哦?」我察覺自己露出微笑。

「菜摘問過我，媽媽和爸爸為什麼會結婚，我便告訴她拉鏈咬死的事。」

「這樣啊。」

行人號誌開始閃爍，我的腳從煞車上移開，準備踩油門。

「有一天，我看完牙醫正要回家，發現菜摘站在通學的路上。」

我也有過類似的經驗。暗中觀察孩子，總有種奇妙的感覺。父母不在身邊，孩子的時間並不會停止。菜摘有自己一套面對社會的方式。這同時帶給我些許的放心與不安。

「我不明白她想做什麼，仔細一看，她