路深的母親姓陳，叫春花，早年間從山下嫁到了山上。可見路深的父親是個頂好的人，山下的人家才願意把閨女嫁到山上。

兩人剛到家的時候，院裡中間道上的水泥地，有豆大的雨點砸下。乾燥的水泥地像是一塊吸水的海綿，起初零星的幾滴雨點，落下便沒了影。等到午飯時，天邊的雷聲轟隆，烏雲滾滾壓山而來，偌大的雨點，啪嗒啪嗒地打在屋簷上，不一會兒便彙整合一股股水流，沿著傾斜的房簷，傾倒而下，屋內的人望去，像是在石洞中，觀看洞口的水簾。

陳春花是個喜歡講故事的婦人，就是在這樣的雨中，四圍有雨聲環繞，三人坐著吃飯。慈祥的婦人對著遠道而來的蘇信，講起了很久很久以前的事。

這座山叫做阮西山，從山下到山上，村落連綿，山腳的西邊是平原，取山之名，喚為巒溪鎮，山的東邊是淺水海灘，再過去是一望無際的大海和零星散落的海島。

路深的父親是個天生愛心氾濫的人，喜歡任何鮮活的事物。他早年十幾歲的時候，在西邊鎮上的養馬場呆過，在那邊跟了個年長的獸醫，給他當助理學徒，習得了許多醫治馬匹的本事，加之勤奮愛學，數年下來，各種牲畜的生理構造和常見病症，都十分熟悉。

後來路深的爺爺走了，家中只剩下路深奶奶，孤苦無依。路深爸爸作為家裡的獨苗，回到了山上，大多時候替村裡村外的牲畜看診，偶爾跟著村裡的漁民到東邊出海捕魚，以此為生。路深之所以如此熟悉救治動物的慣用做法，是從小耳濡目染的緣故。

陳春花永遠也忘不了，路深父親生前的每個細節，她將這種敘述當作了一種緬懷。

“小蘇，我告訴你哈，那年冬末初春，我家有一頭母羊要生產…”陳春花的思緒回到了二十年前的冬末初春，嫩草長滿了自家門口的斜坡，父親用成堆的稻草在春意盎然的斜坡上，圍起了羊欄。

那天，家裡已經請了鎮上的獸醫幫助母羊生產，沒想到那一胎的小羊水腫了，頭特別大，夾在母羊的屁股後面，身體還在母羊的子宮內出不來，兩眼紅腫得像小水袋，瞳孔窄如細絲，血紅的舌頭自口中垂下，那模樣別提多可憐了。

陳春花想起當時路深父親的形容，咯咯地又輕笑了起來，“他說，在他見過的大頭乳羊中，這隻小羊當屬冠軍。”

冠軍這個用詞確實好笑，蘇信喝著湯的動作慢了些，怕突然嗆著，“啊，這麼大麼，可當時不是請了獸醫了麼？”那為什麼又找了路深的父親呢？

“因為，我爸當年還年輕，手比較細嫩，比鎮上年紀大的獸醫好使，不會傷到小羊。”路深知道這段往事，每次想起都覺得好笑，父親因此對這雙引以為傲的生產妙手，格外注重保養，比母親這個女人家還要仔細。

“那年初春期間，天氣很冷，冷得讓人覺得還在冬天，那天我跺著腳，渾身哆嗦地在門口等他，其實也沒等多久，只是空氣冷得有些氣人。我嘟嘟囔囔地跟在他身前抱怨，他是老實可欺的好人，一句也不應，可當走進羊欄，聽到雜亂的咩咩的叫聲，他倏地開了口，對我說道，過段時間就會暖和了。”陳春花接著說道，神情有些沉浸。那年的春天像每年的春天一樣，如約而至，而她的春天卻是轟然乍現。

蘇信不解地望向路深，困惑的表情好像在問，“此話何解”。

路深仔細解釋道：“杏兒姐，是這樣的，獸醫呢，感受季節的變化和平常人是不大一樣的，我們會從動物的身上，感受到季節交替的變化，春天的母羊的叫聲會比較低沉，所以我爸才會突然說話。”

原來如此，蘇信的讚歎地點頭。此時，陳春花見兩人吃得差不多了，起身要收拾碗筷，二人也一併起身幫忙，話題就此終結了。

收拾完碗筷後，路深叫住了在書架前閒晃的蘇信，“杏兒