前些時候天兒還冷得刺骨，這幾日風一停，忽然暖和了。

清河鎮靠北，大雪一直下到二月份。馬路兩邊的草木悄悄發了新芽。鎮子口一條橫貫東西的河，常年供著鎮子及下面幾個村子的百姓汲水。

今兒日頭正盛，河壩上一排婦人提著桶錘錘打打。將睡了一個冬日的鋪蓋拿出來洗了。

雖說是入了春，但北邊兒的寒春比不得南邊兒的暖和。即便是屋外頭日頭好，屋裡還幽幽竄著冷風。辰時三刻，陽光透過天井照進了院子，落到青石板上就是一塊規整的光斑。

誰冷不丁瞧上一眼，亮得刺眼。

鎮子那邊兒的王家大宅，靠南邊兒的院子上房。走廊上個婆子端著小板凳，人手一把瓜子擠在門前。閒散的曬著太陽，嗑著瓜子嘮嗑。

屋內的紗帳中，一纖細的少女捂著喉嚨劇烈的喘息。

細細的痛吟，低到聽不清，時斷時續。少女蜷縮著身體，渾身痙攣。汗流得彷彿從水裡撈出來，濡溼了髮絲，黏在臉頰和頸項上……

少女彷彿陷入了泥沼，深陷得的窒息逼得她驟然睜開眼。

胸口悶痛，雖睜開了眼，意識卻還是昏沉的。

緩了好一會兒才能視物，少女神情卻還是恍惚的。

她動了動手指頭，痠軟的抬不起來。頭頂是深青色的紗帳，身上蓋著繡青竹的蠶絲褥子，王姝餘光瞥見床柱上的雕花……這裡不是京都顧府的荒宅。

走廊上人影兒晃動，夾雜著說起興兒了拖拽椅子板凳的尖銳聲響。外頭人半點不在意，椅子腿蹭在石板上滋啦一下，又眉飛色舞嘮起來。家裡頭沒了正主，下人們失了管教便越發憊懶。

“……裡頭人還沒醒呢？這都燒一夜了，真不給請個大夫瞧瞧？”

“誰請？你請？我可不敢管這事兒。太太擺明了就是要叫大姑娘吃苦頭，存心折騰人。你發善心壞人事兒，糊塗不糊塗？”

“可也不能就這麼熬著吧？把人燒出個好歹來……”

“噓噓噓，快別說了。”

被人打了個短兒，僕婦楊婆子還忍不住嘴碎，“嗐，老爺在的時候，親兒子都不敵女兒討他稀罕。太太如今這麼幹，也不怕老爺從棺材板兒下面爬出來找她？”

旁邊僕婦老孫婆子一巴掌拍她腿上，告誡她：“老爺死了，王家早變天兒了！你這嘴碎的，還當是老爺在呢？說話不過腦子！得虧是幾個老姐妹在，不然可沒得你好果子吃。”

楊婆子被她們這一唬，趕緊閉上了嘴。

幾人嘴上這麼說，心裡卻都知道。她毛氏算個什麼？前頭太太好心收留的孤女，給她吃給她穿的給她活兒幹。這毛氏倒好，趁女主人病重男主子醉酒，爬男主子榻上去。珠胎暗結不說，偷偷藏著，藏到肚子大了不能打胎才冒頭。

女主子也是心軟，這要是哪家心狠的主母，鐵定一碗藥給她灌下去。任她是死是活。可偏生王家前頭太太是個良善人，看毛氏可憐，捏著鼻子認了

這樁事兒。

結果全了善心，害了自個兒。毛氏仗著女主子的善心蹬鼻子上臉。為了毛氏鬱結於心，人撐不到半年就去了。這毛氏半點不虧心，在人家屍骨未寒時就上了位。陳年舊事樁樁件件一筆爛賬，這毛氏啊，就是那黑了心肝的毒蠍子，沒得情誼可言的。

“瞧我這張嘴！該打！”

楊婆子作勢扇了自個兒嘴兩下，扭頭瞥了眼緊閉的房門。

裡頭靜悄悄的，門窗都鎖著，光線十分昏沉。大姑娘自打昨日下午開始，昨兒半夜還鬧過，今兒竟是連喘氣的聲兒都沒露。

屋裡頭，王姝怔怔地看著頭頂，喉嚨裡灼燒的痛楚還在，彷彿一場夢。

翻了翻手背，一雙纖細白皙的手指。沒了多年試驗田操勞