我？夥計，當然還是同意了，然後回家吃你的飯去。這事不值得小題大做。告訴你的上校，他可以把我槍斃，或者絞死，或者是怎麼方便怎麼來——如果他樂意，也可以把我活活銬死——這事就算結束了！”

牛虻變得幾乎認不出來了。憤怒和絕望之餘，他已身不由己。他喘著粗氣，渾身發抖，他的眼睛閃出綠色的光芒，就像是一隻發怒的貓。

蒙泰尼裡已經站起身來，正在默默地俯視著他。他不明白為什麼會受到這樣瘋狂的指責，但是他明白在情急之下才會說出這樣的話。明白了這一點，他就原諒了以前對他的所有侮辱。

“噓！”他說，“我並不想這樣傷害你。我的確沒有打算把我的負擔轉嫁到你的身上，你的負擔已經太多。我從來沒有對一個活人故意做過——”

“你在撒謊！”牛虻兩眼冒火，大聲說道，“主教的職位是怎麼來的？”

“主教的職位？”

“啊！您忘記了嗎？那麼容易就忘了！‘如果你希望我不去，亞瑟，我就說我不能去。’讓我替您決定您的生活——我，那時我才十七歲！如果這都不是醜陋的行徑，那就太好、太好、好笑了！”

“住嘴！”蒙泰尼裡發出一聲絕望的叫喊，用雙手捂住腦袋。他又垂下手來，緩慢地走到窗前。他坐在窗臺上，一隻胳膊支在欄杆上，前額抵在胳膊上。牛虻躺在那裡望著他，身體抖個不停。

蒙泰尼裡很快就起身走了回來，嘴唇如死灰一樣煞白。

“非常抱歉。”他說，可憐巴巴地強打精神，竭力保持平常那種從容不迫的態度。“但是我必須回家去。我——身體不大好。”

他就像得了瘧疾一樣渾身哆嗦。牛虻的所有憤怒全都煙消雲散了。

“Padre，您看不出來——”

蒙泰尼裡直往後縮，站在那裡不動。

“但願不是！”他最後低聲說道。“我的上帝，但願不是啊！要是我在發瘋——”

牛虻撐著一隻胳膊抬起身體，一把抓住蒙泰尼裡發抖的雙手。

“Padre，您難道從不明白我真的沒被淹死嗎？”

那一雙手突然變得又冷又硬。瞬間一切都變得那樣寂靜，蒙泰尼裡隨後跪下身來，把臉伏在牛虻的胸前。

當他抬起頭來時，太陽已經落山，西邊的晚霞正在暗淡下去。他們已經忘卻了時間和地點，忘卻了生與死。他們甚至忘卻了他們是敵人。

“亞瑟，”蒙泰尼裡低聲說道，“真的是你嗎？你是從死亡那裡回到了我的身邊嗎？”

“從死亡那裡——”牛虻重複說道，渾身發抖。他躺在那裡，把頭枕在蒙泰尼裡的胳膊上，就像一個生病的孩子躺在母親的懷裡。

“你回來了——你終於回來了！”

牛虻長嘆一聲。“是，”他說，“而且您得和我鬥，否則就得把我殺死。”

“噢，Garino，別說話！現在說那些做什麼！我們就像兩個在黑暗之中迷途的孩子，誤把對方當成了幽靈。現在我們已經找到了對方，我們已經走進了光明的世界。我可憐的孩子，你變得太厲害了——你變得太厲害了！你看上去像是經歷了全世界所有的苦難——你曾經充滿了生活的歡樂！亞瑟，真的是你嗎？我常常夢見你回到我的跟前，然後我就醒了過來，看見外部的黑暗正凝視一個空蕩蕩的地方。我怎麼能知道我不會再次醒來，發現全都是夢呢？給我一點明確的證據——告訴我事情的全部經過。”

“經過非常簡單。我藏在一條貨船上，作了一回偷渡客，乘船到了南美。”

“到了那裡以後呢？”

“到了那裡我就——活著唄，如果你願意這麼說的話，後來——噢，除了神學院以外，因為您教過我哲學，我還看到