目的地在街上游蕩，沮喪地想起上午發生的那一幕。他希望當初不該同意多米尼季諾的計劃，在布里西蓋拉和他會面。如果他一開始就宣佈這個計劃太危險，那麼就會選擇另外一個地方。那樣他和蒙泰尼裡就不會遇上這出可怕的滑稽鬧劇。

神父變化多大啊！可是他的聲音卻一點也沒變，還像過去那樣。那時他常說：“Carino。”

巡夜人的燈籠出現在街道的那頭，牛虻轉身走進一條狹窄、彎曲的小巷。走了幾碼以後，他發現自己來到大教堂廣場，靠近主教宮殿的西側。廣場月光滿地，周圍沒有一個人。

但是他注意到大教堂的側門半掩著。教堂司事一定忘了關上它。這麼晚了那裡當然不會有什麼事。他或許可以走進去，躺在一條長凳上睡覺，從而不用在那個透不過氣的穀倉裡睡覺。

早晨他可以在教堂司事進來之前溜走。即使被人發現了，他們自然會認為瘋子迭亞戈躲在角落裡祈禱，然後被關在裡面。

他在門口聽了一會兒，然後輕輕走了進去。瘸了腿以後，他還是保持了這種走路的姿態。月光透過窗戶照了進來，在大理石地面上映出一條條寬闊的光帶。特別是在祭壇，月光之下一切都清晰可見。在祭壇的臺階上，蒙泰尼裡紅衣主教獨自跪在那裡，緊握雙手。

牛虻退到陰影之中。他應該在蒙泰尼裡看見他之前走開嗎？那樣無疑是最明智的——也許還是最慈悲的。可是，只是走近一點——再次看上一眼神父的臉——又有什麼壞處呢？既然人群已經散去，那就沒有必要繼續上午那出醜惡的喜劇。也許這是他最後的機會——神父不必看見他，他可以悄悄走上去，看上一眼——就這一次。然後他就會回去繼續他的工作。

他隱在柱子的陰影之中，摸到內殿欄杆跟前，然後停在靠近祭壇的側門。主教寶座投下的陰影很寬，足以掩住他。他在暗中蹲了下來，屏住了呼吸。

“我可憐的孩子！噢，上帝。我可憐的孩子啊！”

斷斷續續的低語充滿了徹底的絕望，牛虻情不自禁地戰慄起來。然後傳來低沉、深重、無淚的哭泣，他看見蒙泰尼裡揮動雙手，肉體好像忍受著劇痛。

他沒有想到事情會像這樣糟糕。他曾時常痛苦地安慰自己：“我不必為這事感到心煩，那個創傷早就癒合了。”現在，經過這麼多年，這個創傷擺在他的面前，他看見它還在流血。

現在治癒它是多麼容易啊！他只需抬起手來——只要走上前，說道：“神父，是我。”還有瓊瑪，她的頭上已經出現了白髮。

噢，如果他能寬恕就好了！如果他能割斷他的記憶，過去的經歷已經烙在他的記憶深處——那個拉斯加人、甘蔗園和雜耍班子！當然沒有比這更悲慘的事情——願意寬恕，渴望寬恕；知道那是沒有希望的——他不能，也不敢寬恕。

蒙泰尼裡最終站了起來，畫了一個十字，然後轉身離開祭壇。牛虻往後退到陰影中，渾身發抖。他害怕他被看見，然後他釋然地鬆了一口氣。蒙泰尼裡已經從他身邊走過，近到他的紫色法衣拂到了他的面頰。他走過去了，而且沒有看見他。

沒有看見他——噢，他做了什麼？這是他最後的機會——這個寶貴的時刻——而他竟讓它失之交臂。他突然站了起來，走進亮處。

“Padre！”

他自己的聲音響了起來，然後又沿著拱形的屋頂消失。這個聲音使他心中充滿了奇異的恐懼。蒙泰尼裡站在柱子邊，瞪大眼睛聽著，心中充滿了死亡的恐懼。他猛地一驚，然後醒悟過來。蒙泰尼裡開始搖晃起來，好像就要摔倒下去。他的嘴唇動了起來，先是沒有發出聲音。

“亞瑟！”他的低語終於可以聽見。“對，水很深——”

牛虻走上前去。

“主教閣下，請