必要。我們總是相互理解對方，不用太多的語言，甚至在我們還是孩童的時候就是這樣。

所以，你瞧，我親愛的，你不用為了一記耳光這樣的舊事而傷心欲絕。當然打得很重，但是我也承受了許多別的打擊，我還是挺過來了——甚至還曾回擊了幾次——我還在這兒，就像我們曾經讀過的那本幼兒讀物

（我忘了書名）中的那條鯖魚一樣，“活得又蹦又跳，嗬！”

儘管這是我最後的一跳。還有，等到了明天早晨，“Finitalamedia！”［義大利語：劇終。］你我會翻譯成：“雜耍表演結束了。”

我們將會感謝諸神，至少他們已經給了我們這麼多的慈悲。雖然並不太多，但是還算是有點。為了這個以及所有其他的恩惠，我們衷心表示感謝！

關於明天早晨的事情，我想讓你和馬爾蒂尼清楚地明白，我非常快樂，非常知足，再也不能奢求命運作出更好的安排。告訴馬爾蒂尼，說我捎話給他，他是一個好人，一位好同志。他會明白的。你瞧，親愛的，我就知道那些不可自拔的人們替我們做了一件好事，替他們自己做了一件壞事。他們這麼快就重新動用審訊和處決的手段，我就知道如果你們這些留下的人團結起來，給他們予猛烈的反擊，你們將會見到宏業之實現。至於我嘛，我將走進院子，懷著輕鬆的心情，就像是一個放假回家的學童。我已經完成了我這一份工作，死刑就是我已經徹底完成了這份工作的證明。他們殺了我，因為他們害怕我，我心何求？

可是我的心裡還有一個願望。一個行將死去的人有權憧憬他的一個幻想，我的幻想就是你應該明白為什麼我對你總是那麼粗暴，為何久久忘卻不掉舊日的怨恨。你當然明白是為什麼，我告訴你只是因為我樂意寫信給你。

在你還是一個難看的小姑娘時，瓊瑪，我就愛你。那時你穿著方格花布連衣裙，繫著一塊皺巴巴的圍脖，扎著一根辮子拖在身後。我仍舊愛你。你還記得那天我親吻你的手嗎？當時你可憐兮兮地求我“再也不要這樣做”。

我知道那是惡作劇，但是你必須原諒這種舉動。現在我又吻了這張寫有你名字的信紙。所以我吻了你兩次，兩次都沒有得到你的同意。

就這樣吧。再見，我親愛的。

信上沒有署名，但是末尾寫有他們小時候一起學的一首小詩：

不管我活著

還是我死去

我都是一隻牛虻

快樂地飛來飛去

半個小時以後，馬爾蒂尼走進了屋裡。沉默寡言了半輩子，他這時卻驚醒了過來。他扔掉手中的佈告，一把將她抱住。

“瓊瑪！看在上帝的份上，這是怎麼回事？不要這樣哭啊——你從來都不哭！瓊瑪，我親愛的！”

“沒什麼，塞薩雷。回頭我會告訴你的——我——現在說不出來。”

她匆忙把那封沾滿淚水的信塞進口袋裡，然後站起身來，倚著窗戶把臉伸到外面。馬爾蒂尼緘口不語，只是咬著鬍鬚。

經過這麼多年，他竟像學童一樣失態——而她竟然沒有注意到！

“大教堂敲響了鐘聲。”她過了一小會兒才說，這時她已恢復了自制，並且轉過身來。“肯定是有人死了。”

“我就是拿來給你看的，”馬爾蒂尼答道，聲音如同平常一樣。佈告上匆忙地印著加有黑邊的大字訃告：

我們敬愛的紅衣主教閣下勞倫佐·蒙泰尼裡大人，因心臟動脈瘤破碎而於拉文納遽然長逝。

她迅速瞥了一眼那張佈告，馬爾蒂尼聳了聳肩膀，回答了她的眼睛沒有提出的問題。

“夫人，你說怎麼辦？動脈瘤和別的致死之病都一樣。”

（全書完）