牛虻默默地搖了搖頭。

“你是一位朝聖者嗎？”

“我是一位苦命的罪人。”

蒙泰尼裡的問題竟與暗號相符，這無疑成了一根救命草。

牛虻在絕望之中機械地作了回答。他開始顫抖起來，那隻手輕輕地按著，彷彿灼痛了他的肩膀。

紅衣主教俯下身來，靠得更近。

“也許你願意單獨跟我談談？如果我能幫你——”

牛虻第一次平靜地直視蒙泰尼裡的眼睛，他已經恢復了自制。

“沒有用的，”他說，“這事沒有什麼希望。”

一名警官從人群中走了出來。

“主教閣下，恕我打擾一下。我看這個老頭神志不清。他絕對沒有什麼惡意，他的證件齊全，所以我們沒有管他。他犯了大罪，服過苦役，現在是在悔過。”

“大罪。”牛虻重複說道，緩緩地搖了搖頭。

“謝謝你，隊長。請往旁邊站點。我的朋友，如果一個人真誠懺悔，那麼就沒有什麼是沒有希望的。今晚你能來找我一下嗎？”

“主教閣下願意接待一個殺死親生兒子的人嗎？”

這個問題幾乎帶有挑戰的語氣，蒙泰尼裡聽了直往後縮，身體發抖，像是遇到了冷風。

“不管你做過什麼，上帝都禁止我譴責你！”他莊重地說道。“在他的眼裡，我們全都是有罪的，我們的正直就像骯髒的破布一樣。如果你來找我的話，我會接待你的，就像我祈禱上帝有一天也許會接待我一樣。”

牛虻伸出雙手，突然作出了一個熱情洋溢的手勢。

“聽著！”他說，“基督徒們，你們全都聽著！如果一個人殺死了他的唯一兒子——熱愛並且信任他的兒子，他的親生骨肉；如果他用欺騙和謊言誘使他的兒子走進死亡陷阱——那麼這人在人間或者天堂還有希望嗎？我在上帝和凡人之前都已懺悔了我的罪過，我已承受了凡人加於我的懲罰，他們已經對我網開一面。但是什麼時候上帝才會說出‘夠了’呢？什麼樣的祝福才能從我的心靈之中解除他的詛咒呢？什麼樣的寬恕才會挽回我所做的那事呢？”

在隨後的死寂中，人們望著蒙泰尼裡。他們看見他胸前的十字架起伏不停。

他最後抬起眼睛，舉起一隻並不平穩的手為他祝福。

“上帝是慈悲的，”他說，“在他的神座前放下你的重負，因為聖書上寫道：‘你們不該蔑視一顆破碎的、痛悔的心。’”

他轉身穿過集市，不時停下來和人交談，並且抱一抱他們的孩子。

根據寫在神像包裝紙上的指令，牛虻在晚上到了約好的見面地點。這是當地一位醫生的家，他是“團體”的一名積極成員。大多數的革命黨人都已到了，牛虻的到來使他們歡欣鼓舞。這給了他以新的證明，證明他作為一名領袖深孚眾望，如果他需要這種證明的話。

“能夠再次見到你，我們感到非常高興，”醫生說道，“但是我們見到你後會感到更加害怕。這事極其冒險，讓人感到害怕。我是反對這個計劃的。你真的相信今天上午那些警察耗子沒有注意上你嗎？”

“噢，他們夠注、注意上我了，但是他們沒、沒有認出我來。多米尼季諾把這事安排得很好。但是他在什麼地方？我沒有看見他。”

“他還沒有到。這麼說你一切順利？紅衣主教為你賜予他的祝福嗎？”

“他的祝福？噢，那沒什麼，”多米尼季諾走進門來說道，“裡瓦雷茲，你就像聖誕節的蛋糕讓人稱奇不已。你有多少本領可以施展出來讓我們歎服呢？”

“現在又怎麼啦？”牛虻懶洋洋地問道。他正靠在沙發上，抽著一根雪茄。他仍然穿著朝聖者的衣服，但是白鬍子和假髮放在身邊。