和醜陋的餐具也沒變，粗俗的豪華擺設也沒變，一切什物不具生命的方方面面也沒變。甚至連銅花瓶裡的花看上去都像是抹了油彩的鐵花，在春風和煦的日子裡，從來不知煥發花的青春活力。朱麗亞身著進餐的裝束，正在客廳裡等著客人。

對她來說客廳就是生活的中心，她坐在裡面就像是讓人描繪時裝圖樣，臉上掛著木然的笑容，頭上盤了淡黃色的髮捲，膝上趴著一隻小狗。

“你好，亞瑟。”她生硬地說道，隨即伸出手指讓他握了一下，繼而轉去撫摸小狗柔軟的皮毛，這種動作來得更加親切。“我希望你一切都好，並在大學裡取得了讓人滿意的成績。”

亞瑟含糊不清地說了幾句臨時想起來的客套話，然後就陷入一種拘謹不安的沉默之中。傑姆斯氣度不凡地走了進來，身邊跟著一位不苟言笑、已經上了年紀的船運經紀人。他們來了以後也沒有打破這種冷場面。當吉朋斯宣佈開飯時，亞瑟站了起來，如釋重負。

“我不吃飯了，朱麗亞。如果你不介意的話，我就回房間了。”

“你的齋戒也齋過頭了，我的孩子。”托馬斯說道，“這樣下去，你肯定會生病的。”

“噢，不會的！晚安。”

亞瑟在走廊裡遇見一位打下手的女傭人，請她在早晨六點鐘敲門叫醒他。

“少爺要去教堂嗎？”

“是的。晚安，特麗薩。”

他走進自己的屋子。這裡原是母親住的地方，在她久病不愈期間，窗戶對面的神龕被改裝成一個祈禱室，一個巨大的十字架帶著黑色的底座佔據聖壇的中間，壇前掛著一盞古羅馬式的小吊燈。她就是在這裡去世的。她的肖像就掛在床邊的牆上，桌上擺著她曾用過的瓷缽，裡面裝著她心愛的紫羅蘭花。她正好去世一年了，那些義大利僕人還沒有忘記她。

他從手提包裡取出一個包裹，裡面精心裝著一幀鑲嵌了鏡框的畫像。這是蒙泰尼裡的一張蠟筆肖像畫，只是在前幾天才從羅馬寄來。他正在開啟這件無價之寶的包裝，這時朱麗亞的小廝端著一個盛有晚餐的托盤進來了。在新女主人到來之前侍候格拉迪絲的廚娘弄了一些小吃，她以為她的小主人也許在不犯教規的情況下肯吃這些小吃。亞瑟什麼也不吃，只是拿了一塊麵包。那個小廝是吉朋斯的侄子，剛從英國過來。在他拿走托盤時，意味深長地笑笑。他已經加入了僕人之中的新教徒陣營。

亞瑟走進壁龕，在十字架前跪了下來。他試圖靜下心來，抱著祈禱和默唸的正確態度。但是他發現很難做到這一點。正如托馬斯所說的那樣，他執行四旬齋戒過於嚴格了。他就像喝了烈性酒一樣。陣陣輕微的興奮從背上貫穿下去，眼前的十字架在雲中翻滾。只是經過長時間的連續祈禱以後，機械地背誦經文，收回任意馳騁的思緒，聚精會神地思考贖罪的玄義。最後純粹的體力疲勞壓制了神經的狂熱，使他擺脫了所有焦慮不安的念頭，於是躺了下來，平靜而又安詳地睡著了。

他正沉睡著，突然響起了一陣急促的敲門聲。“啊，特麗薩！”他一邊想著一邊懶洋洋翻了一個身。敲門聲又響了起來，他猛地嚇了一跳，並且醒了過來。

“少爺！少爺！”有人用義大利語喊道。“看在上帝的份上快點起來！”

亞瑟跳下了床。

“什麼事啊？是誰啊？”

“是我，吉安·巴蒂斯塔。起來，快點，看在聖母的份上！”

亞瑟匆忙穿好衣服，然後開啟了房門。當他帶著困惑的眼睛注視馬車伕那張蒼白、驚慌的面孔時，從走廊那頭傳來了沉重的腳步聲和鋃鐺的金屬聲。他突然明白了這是怎麼一回事。

“是來抓我的？”他冷靜地說道。

“是來抓你的！噢，少爺，快點！你有什麼要藏的？瞧，我可以把