公墓像座公園，也種植了許多不同種類的植物，是親切也是永恆的象徵。

廉溪接著說，帶著新近學來的美學思想：“蒙馬特有一種沒有審美目的之美，這就把它同歐洲其他的風景勝地區分開來了。”

他似乎害怕恆棠不懂，就又補充道：“蒙馬特不像凡爾賽，也不像巴黎聖母院，這兩個地方都先有審美目的，也就是建築計劃的產品。在規劃圖上，美就已經一覽無餘。蒙馬特卻不是這樣，起先並沒有一個整體設計。蒙馬特是把這一片美再加上那一片美，這樣鑲嵌起來的！喏！喏！喏！就像這一片馬賽克！”

說著，廉溪拿起桌子上一塊茶杯墊子，是用不同色彩的小木頭塊拼起來的。恆棠把茶杯墊接過來，仔細看著，好像考察一件藝術品似的，心中似有所悟。

本來嘛，巴黎的一切都是藝術品，包括女人。

恆棠在國內的大學同學中有個錢介甫，深受居里夫人和巴斯特的影響，來法國朝拜科學。介甫個子壯碩，腦袋聰明，知識面極廣，又生性豁達。因為家裡是上海的資本家，他出手非常大方，很受這裡的男女中國同學歡迎。這時，介甫也來了。一進門，他就把一大包牛角包、曲奇餅和水果等等小吃全放在茶几上，說聲：“大家吃！大家吃！真怪，我就喜歡吃這牛角包。我還給起了一個名兒，‘誇賞’（croissant）包！”

恆棠不禁覺得這名字起得好，音義兼美。接著，介甫也加入討論說：“還有，學藝術的要突破，就須得引進別的東西，例如，科學！恆棠兄的畫裡頭如果能夠引入這個‘自然科學角’，那一定是會當凌絕頂，一覽眾山小啦！”

喬恆棠想了一想，說：“這恐怕不大容易。我在中學數理化成績就不大好！”

介甫一聽，就笑了。他喝了一口咖啡，接著說：“我又不是讓你到索爾本去選修數學。重要的是思想！思想你總會吧。”

廉溪對哲學感興趣，這在巴黎的中國美術學生中是珍稀動物。他說：“笛卡兒講過，Cogito；　ergo　sum，就是說，我思，故我存在。我想說的是：　Arto；　ergo　sum，我藝術，故我存在。”這個Arto是他臨時造的一個即興詞，他的意思是“搞藝術”；他目前正在學拉丁文。

蔭途新近也正猛讀美學、哲學和思想史，聽了後就大叫起來：“我藝術，故我存在！講得好！講得好！同‘我思，故我存在’這句話異曲同工，互為表裡。不思想，這是中國傳統美術家的大敵，我們這一輩人應該記取教訓。舉個例子，恆棠兄，如果你能夠把‘結構主義’什麼的運用到美術創作，那一定會大獲成功！”

東一句，西一句，珠玉隨風飄灑。恆棠覺得，他們比自己都行，不禁怨怪起自己不努力來。其實，同學中有位才女李如沁，那才真正叫聰明絕頂，今天正好沒有來；如果如沁來了，恆棠還會更多領略一些飽含詼諧譏諷的大智慧，也會更感羞慚萬分。例如，如沁聽說介甫把croissant翻譯成“誇賞”，就大不以為然。她說，叫做“新月酥”才好，那個法文字本來就是新月的意思，味道又酥。

於是，恆棠決定去蒙馬特，多參觀，多觀摩，多思想。不過，什麼結構主義等等，他後來也沒有搞懂。

那天他非常有收穫，回家後，在日記裡面細緻地記錄下來。

蒙馬特最高處海拔一百三十米，以聖心修道院建築為地標，所以有高地之稱。蒙馬特對於恆棠來說，就像是穆斯林朝拜聖地麥加一般，有某種神聖感覺。長久以來，蒙馬特就是波希米亞流浪藝術家的家園。這兒小街陋巷的，讓人正好可以先隱蔽光輝，熔鑄銳氣，最適合正在成型中的藝術家聚居。他們在這裡磨鍊技巧，鍛鍊思想，錘鍊本領，像小鳥兒在巢中先猛撲打翅膀，再躍躍欲試，展翅欲飛。最後，