《斷背山》作者作品:船訊(精彩選載) 作者:'美'安妮·普魯
船訊:每個人心中都有一個失敗者(1)
這是美國女作家安妮·普魯的第三部作品。
安妮·普魯曾連續二十年為雜誌撰寫稿件,但是,直到1988年,年逾五十才出版第一部短篇小說集《心靈之歌及其他》,又於1992年出版反映美國新英格蘭鄉村生活的小說《明信片》,並獲1993年福克納小說獎。創作於1997年的小說《斷背山》,描寫的是美國西部懷俄明州兩位牛仔在漫長歲月中隱忍堅執的情愛生活,經李安執導的同名電影感動了億萬觀眾。
然而,似乎只有在《船訊》裡,她才將自己作為小說家的靈氣和創造天才發揮到了極致——這部描寫一個其貌不揚、才智平庸的失敗中年男人重獲新生的小說,繼獲得1993年美國國家圖書獎之後,又摘走了1994年普利策小說獎的桂冠。
《船訊》的主人公奎爾長相醜陋,性格愚鈍,從小遭受冷眼和歧視,處處碰壁,年過三十還沒有找到人生的位置,沒有得到這個世界的一次肯定,在一家三流小報當一名三流記者,拉扯著兩個幼女——小兔和陽光,忍受著妻子的不忠,可憐巴巴地維持著一段不平等的婚姻。忽然有一天,生活遭遇突變,妻子與情夫一起出奔,遭遇車禍身亡,年老力衰的父母雙雙自殺棄世,報社向他發出解僱通知……奎爾似乎在向一個黑暗的深淵墜落。這時出現了性格剛毅的老姑媽,她帶著奎爾一家三口離開這個傷心地,來到他們的故鄉,回到“一切開始的地方”——紐芬蘭島。在這座颳著極地風暴,瀰漫著鹹腥味的海島上,奎爾找到了他人生的價值和事業的樂趣,他在當地的報紙《拉呱鳥》負責報道船訊,生平第一次挺起腰桿,直抒自己的觀點,最後成為一個熱愛事業,有自信、有能力的報社總編輯,與此同時,溫馨的、沒有痛苦相伴的愛情也悄悄來到了他的身邊。
這是一個典型的普通人的故事,沒有光彩照人的俊男靚女,也沒有顯赫輝煌的驚世偉績,有的只是實實在在的心靈的微小體驗和感悟,惟其如此,才使無數普通讀者從中感受到喜怒哀樂的共鳴。這也許就是作品成功的一個重要原因。
書中講述的也不僅僅是奎爾一個人的故事,而是透過奎爾這根主線,串起了從美國到紐芬蘭的許多不同的普通人物的心靈歷程:性情樂觀、熱愛生活的帕特里奇,心理變態、剛強冷漠的姑媽,嗜海如命、助人為樂的巴吉特一家,浪跡天涯、四海為家的納特比姆,以及善良而孤僻的倔老頭子比利·布萊蒂……個個都是鮮明生動,令人難忘。尤其是紐芬蘭島的那組人物,在自然、古樸的地方特色的背景襯托下,具有鮮活而獨特的生命力。奎爾在一個他全然陌生的地方開始他新的生活,起初是個無所適從的局外人,他磕磕絆絆地適應著那裡艱苦的環境——嚴寒,暴雪,颶風,惡劣的道路,東倒西歪的老房子,並試探著與周圍的人交往,木訥的他捂著“像塊畸形的擱板”一樣突出的下巴,聽他們講述他們各自的生活,漸漸地,他不僅融入了他們中間,也融入了那個環境。
小說中撲面而來的是紐芬蘭島的風土人情。作者為此曾多次前往紐芬蘭海岸,在那裡久久逗留,觀察當地的人,聽他們說話,深入體會那種獨特的氣息和氛圍,所以,她才能如此嫻熟、如此栩栩如生地勾畫那裡的海,那裡的船,那裡的繩結、岸石、風暴、冰山和巨浪……然而,她筆下的繩結、海、船、舊屋、老漁民等不僅僅是客觀的描寫,而且具有某種奇特的象徵意義,尤其是書中每一章前面都介紹一種與航海有關的古老繩結,作為連線故事情節和主題發展的框架,這些充滿古風和異域情調的繩結,誰說其中沒有蘊含著深意?也許生活就是用日子打成的一個個繩結?也許記憶、情感都是各種不同的繩結,打上