她並不知道，”瓊瑪輕聲地表示抗議，“她猜不出她讓你感到難受。”

從花園裡又傳來一陣笑聲。瓊瑪起身開啟了窗戶。綺達的頭上搭著一條金絲繡成的圍巾，煞是妖冶。她站在花園裡，手裡伸出一束紫羅蘭，三位年輕的騎兵軍官好像正在爭著要花。

“萊尼小姐！”瓊瑪說道。

綺達臉色一沉，就像是一塊烏雲。“夫人，什麼事兒？”她轉身說道，抬起的眼睛露出挑戰的目光。

“能請你們的朋友說話小聲點嗎？裡瓦雷茲先生身體非常不好。”

那位吉卜賽女郎扔掉了紫羅蘭。“Allez—vous—en！”［法語：滾開。］她轉身對那幾位瞠目結舌的軍官厲聲說道。“Vousm’membetez，messieurs”［法語：我討厭你們，先生們。］她緩步走出了花園。瓊瑪關上了窗戶。

“他們已經走了。”她轉身對他說。

“謝謝你。對不起，麻煩你了。”

“沒什麼麻煩。”他立即就從她的聲音裡聽出她有些遲疑。

“可是為什麼，”他說，“夫人，你的話沒有說完。你的心裡還有一個沒有說出的‘可是’。”

“如果你看出了別人心裡的話，你就不必為了別人心裡的話而生氣。這當然不關我的事，但是我無法明白——”

“我對萊尼小姐的厭惡嗎？只是——”

“不，你既然厭惡她，卻又願意同她住在一起。我認為這對她是一個侮辱，不把她當女人，把她——”

“女人！”他發出一陣刺耳的笑聲。“你管那叫女人？Madame，cen’estquepourrive！”［法語：夫人，這不是一個笑話。］“這不公平！”她說，“你無權對別人這樣說她——特別是當著另一個女人的面！”

他轉過身去，睜大眼睛躺在那裡，望著窗外西沉的太陽。

她放下窗簾，關上了百葉窗，免得他看見日落。然後她在另外一扇窗戶的桌旁坐了下來。重又拿起了她的針織活。

“你想點燈嗎？”過了一會兒她問。

他搖了搖頭。

等到光線暗了下來，看不清楚時，瓊瑪捲起了她的針織活，把它放進籃子裡。好一會兒，她抱著雙臂坐在那裡，默不做聲地望著牛虻動也不動的身軀。暗淡的夜色落在他的臉上，似乎緩和了嚴峻、嘲諷、自負的神情，並且加深了嘴角悲劇性的線條。由於勾起了一些怪誕的聯想，她清晰地記起了為了紀念亞瑟，她的父親豎立了一個石十字架，上面刻著這樣的銘文：

所有的波濤巨浪全都向我襲來。

寂靜之中又過一個小時。最後她站了起來，輕輕地走出了房間。她在回來時拿來了一盞燈。她頓了一會兒，以為牛虻睡著了。當燈光照到他的臉上時，他轉過身來。

“我給你衝了一杯咖啡。”她說，隨即放下了燈。

“先放在那兒吧，請你過來一下好嗎？”

他握住她的雙手。

“我一直在想，”他說，“你說得很對，我使我的生活捲進了這段糾葛，它是醜陋的。但是記住，一個男人並不是每天都能遇到他能——愛的女人，而且我——我已陷入了困境。我害怕——”

“害怕？”

“害怕黑暗。有時我不敢在夜裡獨處。我必須有個活的東西——某個實在的東西伴在我的身邊。外部的黑暗，那是——不，不！不是這個，那是隻值六個便士的地獄——我害怕的是內在的黑暗。那裡沒有哭泣，沒有咬牙切齒。只有寂靜——寂靜——”

他睜大了眼睛。她十分安靜，在他再次說話之前幾乎沒有喘氣。

“這對你來說是不可思議的，對嗎？你明白不了——對你來說是件幸事。我是