1966年，“文革”爆發，運動伊始，陳寅恪十分信賴和依賴的助手黃萱即被紅衛兵趕走，其後不久，連護士也被攆得逃之夭夭。紅衛兵揚言：“不準反動文人養尊處優！”老人身心迭受摧殘，再加上缺醫少藥，心臟病日益惡化。有一天晚上，紅衛兵到中山大學東南區一號樓抄家，打傷了陳寅恪的夫人唐篔。當時，誰想抄家，隨時可去，並非都出於政治原因，有的只是為了勒逼財物，珠寶首飾之類。運動升級後，紅衛兵欲強行將陳寅恪抬到大禮堂批鬥，唐篔出面阻止，又被推倒在地。結果，是中山大學前歷史系主任、陳寅恪的清華弟子劉節代表老人去挨批鬥。會上有人問劉節有何感想，劉節回答道：“我能代表老師挨批鬥，感到很光榮！”在關鍵時刻，有這樣毅然護師的弟子挺身而出，陳寅恪不枉一生樹藝桃李。

陳寅恪一家被強行遷至中山大學西南區五十號後，工資和存款同時遭到凍結，兩位老人經濟至為拮据，因無錢償付工友工資，傢俱亦被人抬走。陳寅恪計無所出，萬不得已，只得硬著頭皮，口授一份“申請書”，由夫人唐篔代為書寫，交給中大革委會。其詞為：申請書：一、因心臟病須吃流質，懇求允許每日能得牛奶四支（每支月四元八角）以維持生命，不勝感激之至。二、唐篔現擔任三個半護士的護理工作和清潔雜工工作，還要讀報給病人聽，常到深夜，精神極差。申請暫時保留這位老工友，協助廚房工作，協助扶持斷腿人坐椅上大便。唐篔力小頭暈，有時扶不住，幾乎兩人都跌倒在地。一位工友工資二十五元，飯費十五元，可否每月在唐篔活期存款折中取四十元為老工友開支。又，如唐篔病在床上，無人可請醫生，死了也無人知道。表面看去，這份申請書措詞簡潔，語氣平淡，其實是泣之以淚，繼之以血。今人眼中，這份申請書與控訴書無異，一代史學大師竟難以維持最基本的生存，用自己的錢請工友照顧生活，尚須誠惶誠恐地向校方申請，這是什麼世道！陳寅恪在作“口頭交待”時，曾大聲抗議：“我現在譬如在死囚牢！”他完全喪失了人之為人所必不可少的那點生意和生趣。

誰曾見過活人給活人寫輓聯？1969年，陳寅恪便為夫人唐篔寫過這樣一副輓聯：“涕泣對牛衣，卌載都成腸斷史；廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。”他原以為夫人唐篔終日勞累，心力衰竭，必定會死在自己前頭，孰料他比夫人早死四十五天。兩位老人逝世時，僅有小女兒陳美延和及門弟子劉節守護在旁，場面頗為淒涼慘淡。

六十七歲初度時，陳寅恪有詩自道：“平生所學供埋骨，晚歲為詩欠斫頭。”他晚年的遭遇，業已證明那個獸性瘋狂的時代實實在在是知識分子的血淚場，斯文掃地乃是斫喪中華民族元氣的極大不幸。在熾熱的煉獄中，在陰冷的地獄中，在死神的威逼下，陳寅恪斷然不肯與魔鬼簽訂賣身契，他因此而慘死，也因此而重生。

陳寅恪在《論再生緣校補記後序》中寫道：“知我罪我，請俟來世。”他的詩中也有類似的句子：“今生所剩真無幾，後世相知或有緣。”應該說，他並不擔心人亡學廢，他是有所期待的，也是信任後人的。

書生傳記及相關推薦閱讀書目：著者書名出版社出版年份

汪榮祖《陳寅恪評傳》百花洲文藝出版社1997年

蔡鴻生《仰望陳寅恪》中華書局2004年

txt電子書分享平臺

人生五痛（5）

陸健東《陳寅恪的最後二十年》三聯書店1995年

蔣天樞《陳寅恪先生編年事輯》上海古籍出版社1997年

陳寅恪《柳如是別傳》三聯書店2001年

。　想看書來

一代直聲