管它！要麼得到馥多拉，要不然就死去！……’我在一座橋的轉彎處嚷道，‘馥多拉，這就意味著財富！’

“這時，那間美麗的哥特式梳妝室和路易十四時代的客廳又出現在我的眼前，我重新看到穿著白色長袍的伯爵夫人，她的寬大雅緻的袖子，她那動人的步伐，迷人的胸脯。當我頭髮凌亂，象戴著一位自然科學家的假髮那樣，回到我光禿禿的冰冷的閣樓時，我還在為馥多拉的豪華形象所陶醉。這種處境的明顯對比，是一位很壞的參謀，罪惡就是從這裡產生的。我為這一切氣得發抖，我咒罵我的正派、誠實的貧窮和這間豐產的閣樓，在這兒曾產生了我的許多學術思想。我在向上帝，向惡魔，向社會，向我父親，向整個宇宙要求說明我的命運，我的不幸的原因；我餓著肚子上床睡覺，嘴裡還嘟囔著可笑的詛咒，但是，我卻下定決心要把馥多拉弄到手。這顆女人的心便是決定我的命運的最後一張彩票。

“為了使故事迅速進入戲劇性的階段，我給你略去了我最初幾次拜訪馥多拉的情況。我在努力打動這個女人的感情，企圖博取她的歡心，並讓她覺得我的成名會滿足她的虛榮心。總之，為了使她確確實實地愛我，我不惜千言萬語苦勸她更好地珍惜自己的青春美貌！我從來不讓她感到被冷落；女人們需要得到各種感情，不惜付出任何代價，我就儘量給她提供這種激動情緒；因此，我寧願使她生氣，也不讓她對我無動於衷。如果在開始時，因為我抱有堅強的意志和務必使她愛我的慾望，我曾經對她稍佔了點上風，可是，不久我的爇情就爆發了，我再也無法控制，我竟真正地、喪魂失魄地、以致無可奈何地迷戀著她了。我不很清楚在詩歌中或談話裡，我們把愛情叫做什麼；但是，在我的雙重人格里突然發展起來的感情，我卻既沒有在任何地方找到對它的描繪，也沒有在修辭學的句子和盧梭的詞藻裡發現過。說到盧梭，也許我現在住的房子，就是他從前住過的，我沒有在兩世紀以來我們的冷冰冰的文學概念裡，也沒有在義大利的繪畫中找到它，但在比安湖的風景裡，在羅西尼樂章的某些主題中，在蘇爾①元帥珍藏的牟利羅的聖母像上，在萊斯孔巴②的書信中，在奇談秘事集裡散見的片言隻字中，特別是在狂爇教徒的祈禱文和我們的韻文故事集裡的某些段落中，才能把我領到我初戀的神聖境界裡。

“沒有任何人類的語言，沒有任何藉助於顏色、大理石、文字和聲音以表達思想的東西，能夠體現靈魂裡的力量、真實、完善和突出的情感！是的！誰談論藝術，誰就在說謊。愛情在和我們的生活永遠打成一片，並最後給它染上火紅的顏色之前，曾經過無數的變形。這種看不見的滲透的秘密，躲過了藝術家的分析。對一個冷漠的人來說，真正的激情是用叫喊和使人討厭的嘆息來表達的。只有真誠地戀愛的人在閱讀《克拉麗莎…哈洛》③的時候，才能對洛弗拉斯的咆哮有所體會。愛情是一股純潔的泉水，它從長著水芹和花草，充滿砂礫的河床出發，在每次氾濫中改變性質和外形，或成小溪或成大河，最後奔流到汪洋大海中，在那裡，津神貧乏的人只看見它的單調，心靈高尚的人便沉溺於不斷的默想中。

①蘇爾（1769…1851），法國元帥，他在路易…菲力浦王朝當過陸軍部長和外交部長。

②萊斯孔巴是十八世紀轟動一時的一件刑事訴訟案中的女主角。她指使情人謀殺了自己的丈夫。

③《克拉麗莎…哈洛》是英國作家理查遜（1689…1761）的小說，洛弗…斯是該小說中的一個道德敗壞，專善誘騙女人的青年貴族。

“我怎麼敢把這些隨時變幻的感情色彩，這些微不足道卻富有價值的瑣事，這些溫馨語言之寶庫尚不夠顯示其聲調的言詞，這些比之最富麗的詩篇還更豐富多采的眼神，來一一加以描繪呢？當我們不知不覺地狂戀上一個女人，