時代最傑出的人物之一嗎？他是我教的六年級和三年級的學生，他跟我學過修辭學，我是他的老師。”

①繆斯，指希臘神話中的九位司文藝的女神。

②拉丁文：親愛的養子。繆斯，指希臘神話中的九位司文藝的女神。

“啊！您老原來是波里凱先生？”

“正是我。先生是……”

“噓！噓！”若納塔禁止兩個廚房小廝談話，因為他們的聲音打破了籠罩這所房子的修道院般的靜寂。

“可是，先生，侯爵先生是不是生病了？”老師接著說。

“親愛的先生，只有上帝才知道我主人心裡惦著的是什麼。”若納塔答道，“您看，巴黎就沒有第二所象我們這樣的房子。您聽清楚了嗎？我說沒有第二所。憑良心說，真的沒有。侯爵先生購買的這所房子，以前是一位公爵和貴族院議員的。他為佈置這所房子花了三十萬法郎。您看，三十萬法郎，這是一大筆錢呵！不過我們家裡的每一個房間可真象奇蹟一般。好！我看到這種豪華場面，心裡在想，這就象他先祖當年的光景一樣：年輕的侯爵準是要接待全城貴賓和整個宮廷了！可滿不是這麼回事。先生不願見任何人。他過著一種奇怪的生活。波里？先生，您聽見了沒有？他過的是一種與他的身分不協調的生活。先生每天在同樣時刻起身。只有我能進他的房間，夏天跟冬天一樣，我七點鐘開門進去，這是約好了的。進去之後，我對他說：‘侯爵先生，您該起來穿衣服啦。’

“他就起來穿衣服。我得把他的便袍遞給他，這件袍子老是照原來的款式，用同樣的料子做。當這一件穿得不能再穿了，我就主動給他換一件新的，省得他向我要。真是異想天開！其實這可愛的孩子每天有一千法郎好花，他愛怎麼樣就能怎麼樣。再說，我也很愛他，要是他給了我右頰一個耳光，我會讓他在左頰上再打一下！再困難的事，只要他叫我做，我也樂意去做的。您明白嗎？再說，他讓我做的瑣碎事也真多，夠我忙的了。他閱讀各種報紙，是不是？我得按次序整理好放在桌上的老地方。我還要在一定的時間進來親手給他刮鬍子，我的手一點也不發抖。如果廚師不能毫不寒糊地，把早餐在早上十點鐘，晚餐在下午五點鐘，準時端到先生面前，他就有在先生死後失掉留給他的一千埃居終身年金的危險。選單是按日期排好的，整年吃的菜都預先排好了。侯爵先生全用不著希望這樣那樣東西。草莓上市的時候，他就有草莓吃。第一批鯖魚運到巴黎的時候，他就能吃到鯖魚。選單是印好了的，早上他就知道晚飯他該吃什麼。為著用餐，他按時穿衣，穿什麼外衣，什麼襯衫，都有規定，總是由我預先準備好放在一張靠椅上，你明白嗎？我還得留心是否還有同樣的呢料子，遇到需要的時候，譬如說，他的外衣破了，用不著他開口我便給他另換一件。

“如果天氣好，我便進去對主人說：‘先生，您該出去走走啦！’

“他便回答我出去或不出去。要是他想散散步，他用不著等他的馬兒，馬車總是預先駕好了的；馬車伕手執長鞭毫不寒糊地等候使喚，就象您所見到的模樣。

“晚上，吃過飯後，先生要是今天去歌劇院，明天就去義大利……不，他還不曾去過義大利劇院，我昨天剛弄到一個包廂。散戲後，他準在十一點鐘回來睡覺。

“白天碰上沒什麼事情要做的空閒時刻。他就看書，不停地看，您瞧！他就只有這個念頭。我奉命在他之前先看‘出版新聞’①，以便在新書發售的當天給他買來放在壁爐臺上。我還受命每個鐘頭都要到他的房間，看看爐火怎樣了，我得關心一切，看他是否還缺少什麼東西。先生還給我一本小冊子，讓我把裡面寫的東西都記在心上，上面所寫的都是我應盡的義務，那是一本不折不扣的《教理問答》！在夏天，我得在房間裡放許多冰塊