卷珍貴的彌撒……本顯得富麗堂皇的天藍色和金色的裝飾圖案之後，便忘記了海洋的喧。於是他讓自己軟綿綿地飄蕩在安靜的思想裡，想要重新投身於學術和科學研究，希望過隱修士的安穩生活，置身於塵世苦樂之外，睡在一間修持室的深處，從那拱形窗子眺望修道院的草場、樹林和葡萄園。當他站在幾張特尼埃④的畫前時，他似乎穿起了士兵的大衣或是工人的破衣，他甚至想戴上一頂弗朗德勒人骯髒的、煙燻的軟帽，把啤酒喝個爛醉，和弗朗德勒人一塊玩紙牌，向一個豐滿得恰到好處的鄉下姑娘微笑。

①呂意斯赫（1638…1731），荷蘭解剖學家，擅長製作各種標本，經久不壞。

②塔希提，太平洋群島中的法國屬地。

③萊拉，指拜輪的同名詩篇中的人物。

④特尼埃（1582…1649），指老特尼埃，荷蘭畫家，他的兒子小特尼埃（1610…1690），也是畫家，兩人都很著名，他們的畫有力地表現了荷蘭平民的生活風貌。

當他看到米埃裡①的飄雪圖時，身上便冷得發抖，當他看到薩爾瓦託…羅沙②的戰鬥圖時，心裡又起了打仗的念頭。當他撫摩一柄伊利諾斯的印第安人戰斧時，他感覺到一個印第安紅種人的解剖刀在剝去他的頭皮。當他見到一隻三絃古提琴時，便十分歎賞，似乎親手把它遞給了一位古城堡的女主人，傍晚時分在哥特式壁爐前欣賞她彈奏出的美妙動聽的短曲，向她傾訴自己對她的愛慕，而昏暗中卻無從看見她是否心許的眼色。他著意享受一切快樂，也不迴避所有的痛苦，所有的生活方式他都要嘗試一下，並且毫不吝嗇地在這類造形美和空蕩蕩的幻影上消耗他的生命和感情，以致他走路的聲音在他心靈中的迴響彷彿是從另一個世界傳來的遙遠的響聲，又象巴黎的市聲傳到了聖母院③的鐘樓。

①米埃裡（1635…1681），荷蘭畫家，他的兒子、孫子都是傑出的藝術家。

②薩爾瓦託…羅沙（1615…1673），義大利畫家，他的畫充滿激情和鮮明的色彩。他曾於一六四七年在那不勒斯參加馬桑尼洛的起義軍。

③聖母院，即塞納河畔著名的大教堂巴黎聖母院。

他走上通往二樓各房間的樓梯時，看到了一些古代為還願而奉獻的盾牌，一些中古騎士用的全副甲冑，各種雕花的聖體盒子和一些木雕的頭像，分別掛在牆上或放在樓梯的每一級上。他被這些千奇百怪的形象，被這些在生死界線上的奇妙創造物所追逐，使他覺得象在一個神奇的夢境裡行走。最後，他竟然懷疑自己的存在，覺得自己也象這些希奇古怪的物品，既沒完全死去，也不完全活著。待他走進一些新的陳列室時，太陽的光線開始暗淡了；但是，在這些堆積如山、發出金銀光輝的財寶面前，光線似乎沒有起到什麼作用。那些曾是百萬富翁，後來窮死在閣樓裡的揮霍者，他們生前為一時的愛好，肯花最大價錢購買的東西，現在都彙集在這間表現人類的瘋狂性的大雜貨店裡。一個文具箱，從前花十萬法郎買來，後來別人卻以一百個銅子把它買到手了，放在它旁邊的一把秘密鎖，從前價值連城，足以贖回一個國王的性命。在這裡，充分表現了人類由窮奢極侈到貧窮困頓，由無上榮華變成極端下賤的形象。一隻按照冉…古戎①的素描雕刻的紫檀桌子，藝術家真正崇拜的物件，當初要花上好幾年時間才能雕成，後來也許只要拿出買木柴的價錢就可以弄到手。一些珍貴的首飾盒，一些出自仙女的巧手製成的傢俱，都被人輕蔑地堆在一起。

“你們這裡可以值幾百萬啦！”那青年人走到一列大套房的最後一間時嚷著說。這些房間都是刷上金漆和鑲有上世紀的藝術家雕刻的護壁板的。

“就說好幾十億也夠得上，”雙頰鼓鼓的胖夥計回答，“可是，這些還不算什麼，請到四樓上