「我說了什麼嗎?」

「欸、欸，是啊……」司機面露豫色。

「我說了什麼?」

男子想要開口，躊躇著，然後用一種「既然被問，逼不得已」的痛苦表情，說：「什麼殺啊，自己去死……之類的。」

「是嗎。」鯨氣憤地回答。和亡靈對話的自己，想必被司機當成瘋子吧，不過就算如此，又怎麼樣呢?

「其他還說了什麼嗎?」

「其他，」司機似乎猶豫著該說不該說，考慮了狠長一段時間，其間屢次張開了嘴卻沒有出聲，像金魚似地一開一闔。「客人還說了『常客』。」司機說。

蟬

巖西指示的時間是下午一點。蟬從距巖西的大樓最近的車站搭乘地下鐵，這班車雖然不會在東京車站停車，不過只要在附近車站下車就行了。蟬知道高塔飯店的所在，他估計應該可以提早抵達。

守時就是守身。

蟬想起巖西常引用的話，陷入憂鬱。他被一種錯覺擄獲，懷疑自己的動作和思考、從摸鼻子的習慣到老掉牙的冷笑話，是否全都是巖西的復製?騙人的吧?那個巖西只會耍嘴皮子，工作不都是我完成的嗎?根本不可能有這回事‐‐蟬這麼告訴自己。對吧?對吧?就算問了，也不會得到任何回答。愈想愈徒增焦慮，他甚至認真想要確認自己身上有沒有纏著繩子。

出了地鐵，蟬本想直接走去東京車站，卻在中途繞到家電量販店，沒什麼特別目的，只是期待如果待在吵雜的地方，被噪音包圍，是否就能不去想無聊的事。他穿過店內的顧客，走到裡面，店裡有手扶梯，他在旁邊停下，那裡陳列著用燈油作燃料的電暖器，他想到自己的房間沒有暖器，目不轉睛地盯著看。

「在找電暖器嗎?」發現時，店員來到了身邊。那是尖鼻高個子的男人，比起在電器行工作，似乎更適合到餐廳開紅酒拔木塞。

「沒有，看看而已。」蟬望向擁擠的店內。明明生意這麼好，何必在乎我這種顧客?蟬感到不可思議。

「哦，這樣啊。」店員堆在眼角和嘴邊的笑紋瞬間消失，面無表情地撇向一邊，嗤了一聲。

「喂，你!」蟬急忙抓住店員的手臂。「你剛才嗤了一聲對吧?」

走在一旁的一對男女聽到這句話，睜大了眼睛，不過還是繼續走過。

「什麼?」店員沒有一點內疚的樣子，一臉愛理不理地回過頭來。

「我說，你剛才嗤了一聲對吧?」

「我沒有啊。」但是他的眼睛彷彿在說：我是有說，那又怎樣?

「因為我年輕，你瞧不起我是吧?」

「才沒有。」店員或許是對自己的腕力有自信，臉上的表情強勢，像在說想打架就來吧。仔細一看，他的胸膛厚實，手臂也狠粗壯，比起在餐廳拔酒瓶塞，似乎更適合到高階酒店當保鏢。

「你該道歉才對吧?」蟬事不關己似地說。

蟬右手伸進口袋裡，抓住刀柄，有一股衝動想把刀尖插進店員嘴裡，刺穿他的臉頰，不過還是隱忍下來。儘管忍耐下來，卻煩躁難耐，為了壓抑焦躁，蟬往店門口走去。他下定決心，要是那店員再強詞奪理，或是追上前來，他一定會毫不猶豫地拿刀刺穿他。然而，似乎沒有那樣的跡象。

外頭是手機賣場，熱鬧非常，從年輕人到中年男性，都各自物色著輕薄短小的電話機型。身穿白色制服的女子拿著麥克風介紹新產品，說明那隻手機功能有多強大、多方便。一旁的廣告旗上寫著「手機聯絡全世界」，那未必是誇大其詞。

抵抗神明的唯一方法，就是不生子嗣;蟬想起某本小說中有這麼一句話。現在不同了，抵抗神明